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Prefazione

Questa raccolta di racconti nasce con l’idea di valorizzare l’impegno di quanti si sono sforzati 
di restituire umanità e sentimento ai protagonisti delle inchieste e alle vittime di infortunio, 
vittime entrambi di un sistema di sicurezza che non funziona come dovrebbe.

Ci sono le evidenze scientifiche, ci sono gli interessi delle aziende e gli strumenti di lavoro, ci 
sono i rischi legati ad ogni mansione e i benefici della prevenzione. Creare spazi di dialogo e 
confronto è ora forse più rilevante che mai. Le parole sono importanti. Non solo perché posso-
no rendere chiaro un concetto o un problema, ma anche perché, possono muovere le emozioni. 
Ed è con le emozioni che la comunicazione della salute e sicurezza deve fare i conti. 

La comunicazione in questo ambito, anche quando si tratta di fare sensibilizzazione su temati-
che importanti, è carente sul piano della creatività. Ma la creatività dovrebbe essere stimolata, 
ed è proprio per questo che si è scelto di pubblicare, tra le tante storie di infortunio raccolte in 
questi anni, quelle scritte dagli autori che hanno scelto la forma narrativa del racconto breve.

Per molti anni i messaggi di salute e sicurezza sono stati divulgati privilegiando uno stile 
puramente informativo, razionale, come se l’importanza intrinseca del tema, fosse, da sola, 
garanzia di interesse e comprensione da parte del destinatario. La deriva di questa posizione 
è rappresentata da una serie di campagne dal tono paternalistico che hanno caratterizzato la 
comunicazione per la salute almeno fino al decennio scorso. Il destinatario di tali messaggi era 
posto in una posizione passiva, mero ricevente di informazioni.

Il fallimento di questo tipo di comunicazione è da rintracciare nel rapporto impari tra emit-
tente e destinatario, nell’assenza di relazione e, soprattutto, nella mancanza di coinvolgimento 
emotivo.

È noto, invece, come la spinta al cambiamento avvenga grazie a una corretta informazione tra-
smessa con modalità che suscitino interesse nel destinatario che in quella informazione deve 
riconoscersi e nello stesso tempo riconoscerne il valore, il senso, l’utilità.

Comunicare la salute attraverso lo schema della narrazione attiva un processo di identifica-
zione, aiuta il destinatario a contestualizzare il tema presentato e a individuare cause e con-
seguenze.

Anche chi fa ricerca in ambito di sicurezza sul lavoro è chiamato a porsi concretamente il pro-
blema della comunicazione e disseminazione dei risultati, e non solo, della propria attività. È 
una competenza che non si improvvisa ma che diventa fondamentale per sostenere il processo 
di knowledge translation.
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Prefazione

In questo progetto (1) si è scelta la narrazione come sistema di trasferimento delle evidenze 
scientifiche. Infatti:

• raccontare storie è un metodo di comprovata efficacia per sviluppare identità, creare la base 
di una conoscenza comune e aumentare la consapevolezza di possibili situazioni;

• le storie si concentrano subito sul coinvolgimento, le esperienze e le emozioni: principi fon-
damentali che sono calamita per i lettori;

• la narrazione rende importante e memorabile il messaggio attraverso la personalizzazione;

• attraverso la narrazione si possono effettuare sfide con competitori del settore;

• la narrazione trasmette le informazioni e i dati in modo facile;

• la narrazione creativa garantisce di attirare l’attenzione delle persone e di permettere di va-
lorizzare anche le figure professionali.

Questo processo informativo risulta così importante proprio adesso che tornano ad aumentare 
gli infortuni mortali, assieme agli infortuni che non vengono neppure denunciati. Sono effetti 
collaterali di una “falsa” ripresa economica che porta con sé un carico di rischi molto gravi.

Le aziende, dopo anni di crisi, hanno ricominciato a produrre ma spesso con macchine e im-
pianti obsoleti perché mancano i fondi da investire nella sicurezza. Si continua a morire sul 
lavoro negli stessi modi di sempre. Il lavoro è diventato precario e sui precari la formazione è 
trascurata e, quando si fa, resta spesso a un livello puramente formale.

La prevenzione è svilita.

Ogni racconto della raccolta narra una storia individuale ma, riletto nell’ambito di una co-
munità, diventa parte di un sapere collettivo come patrimonio da condividere per evitare il 
ripetersi di tanti eventi infausti.

Buona lettura!
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La “storia” in prevenzione

Quanto potere hanno le storie? Alcuni studiosi hanno spiegato la narrazione favorisce: la co-
noscenza e l’apprendimento perché ha il potere di “dare forma al disordine delle esperienze” ed 
è da sempre lo strumento principale della costruzione e della trasmissione del sapere rendendo 
comprensibile, comunicabile e ricordabile il vissuto; la costruzione di modelli di comporta-
mento perché è in grado di accrescere nelle persone un senso di empowerment e di autoeffi-
cacia rispetto alla risoluzione di situazioni complesse. Le storie, infatti, dimostrano come i 
personaggi agiscono in relazione agli eventi e quali strategie di comportamento e di problem 
solving mettono in atto. Le storie possono essere un esempio di “ciò che non andava fatto” e di 
“cosa si sarebbe dovuto fare” in termini di risoluzione di situazioni complesse; il coinvolgimen-
to, perché le storie hanno il potere di toccare il lettore dal punto di vista emotivo, oltre che 
dal punto di vista cognitivo; l’identificazione perché la struttura narrativa permette al lettore 
di identificarsi con la storia e con i personaggi. Il senso di empatia e identificazione che susci-
tano le storie, giocano un ruolo fondamentale nei processi di comunicazione, permettono di 
interiorizzare e avere un ricordo durevole delle informazioni ricevute, di rielaborare il proprio 
vissuto e di guidare i comportamenti futuri.

Queste caratteristiche rendono evidenti le potenzialità della narrazione per comunicare in 
modo più chiaro, accessibile e efficace le dinamiche degli infortuni, i contesti in cui avvengo-
no, e per comprenderne le cause sia quelle dirette (es. la superficie scivolosa, la mancanza di 
DPI, ecc) sia quelle indirette (es. l’organizzazione del lavoro, la condizione di precarietà del 
lavoratore, ecc).
Partendo da queste considerazioni e consapevoli del grande patrimonio informativo disponibi-
le presso i Servizi di prevenzione e sicurezza degli ambienti di lavoro delle Strutture Sanitarie, 
abbiamo chiesto agli operatori che svolgono l’inchiesta infortunio di riscriverla utilizzando gli 
elementi della narrazione e aggiungendo gli elementi costitutivi di una storia (ambientazione, 
personaggi, sequenza delle azioni, “morale della favola”). Si è dunque organizzato un repertorio 
di storie di infortunio che ad oggi ne contiene quasi sessanta, disponibili sul web (2,3).

Ogni storia racconta un infortunio, a volte mortale, e include un paragrafo intitolato “non 
sarebbe successo se...” in cui l’autore descrive le azioni che si sarebbero dovute intraprendere 
per far sì che l’infortunio non accadesse. Ma le sue indicazioni possono essere migliorate se 
condivise in un gruppo di pari e, soprattutto, diventare patrimonio comune di conoscenza.
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La “storia” in prevenzione

È per questo che è nata “la comunità di pratica”, un luogo dove ogni storia è discussa e analiz-
zata dal gruppo degli operatori dei Servizi di prevenzione e sicurezza degli ambienti di lavoro 
in cui ognuno impara dall’esperienza degli altri e si mette in gioco condividendo anche i propri 
dubbi (4).
Si tratta di un nuovo modo di fare prevenzione a partire da una saggezza antica, il racconto 
e la condivisione delle conoscenze, delle competenze, dei saperi taciti, di tutto ciò che non è 
regolato da leggi e da manuali ma che nasce dall’esperienza e dal patrimonio informativo di 
ciascun operatore. Ed è cosi che il “non sarebbe successo se...” diventa “raccomandazione”.

Usare le storie per far sì che si possa imparare dagli errori coinvolgendo anche le figure che 
nelle aziende si occupano di prevenzione e usare la comunità di pratica per condividere le 
soluzioni, consapevoli che la sfida a lungo termine è aumentare la cultura della prevenzione.

È una delle tante iniziative in questo campo e, ci auguriamo, diventi uno strumento integrato 
nella pratica di chi lavora affinché questi infortuni non accadano più.

Bibliografia
1 Fubini L, Pasqualini O, Gilardi L, Ferro E, Marino M, Santoro S, Tosco E, Bena A, Coffano ME. La narra-
zione degli infortuni sul lavoro come base per il miglioramento delle attività preventive Med Lav. 2016 Maggio 
26;107(3):178-90.
2 Repertorio storie di infortunio: http://www.dors.it/storie_main.php
3 Sezione sito dors dedicata a storie di infortunio: http://www.dors.it/storiedinfortunio
4 Gilardi L, Marino M, Fubini L, Pasqualini O, Ferro E, Santoro S, Tosco E, Bena A, Coffano ME. La comunità 
di pratica come luogo di prevenzione:il valore della conoscenza collettiva nella sicurezza sul lavoro. Med Lav. 
2017 Giugno 28;108(3):222-227.
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Un lavoro preciso
Federico Magrì
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Un lavoro preciso

Tic, tac, tic, tac ...
La stanza risuonava del ticchettio degli orologi, mentre una lama di luce calda ed av-
volgente, in arrivo da Est da un sole già alto, penetrava dalla finestra della casetta di 

montagna, mettendo in risalto le piccole particelle di polvere che danzavano nell’aria.
Tic, tac, tic, tac, ...
I capelli ancora scuri, così come il fisico asciutto, lo nascondevano in apparenza, ma Janù era 
ormai anziano. Non dormiva molto, però a volte indugiava sotto le coperte. Era già sveglio, 
sapeva di doversi alzare dal letto, così come sapeva che nessuno era lì a preparargli la colazione, 
ma aspettava. Per lui alzarsi dal letto significava provare dolore. La brutta frattura subita qual-
che anno prima alla gamba destra gli procurava delle violente fitte ogni volta che, al mattino, 
appoggiava a terra la gamba ed iniziava a camminare. Poi il dolore si attenuava, e durante il 
giorno diventava più sopportabile.
Ma non era per questo che ora aspettava.
Aspettava che suonassero le sette. Mancava così poco, una manciata di minuti. Bastava soc-
chiudere gli occhi, rilassarsi e lasciare correre i pensieri, le sette sarebbero arrivate in fretta, 
segnalate con gran precisione dai suoi orologi.
Tic, tac, tic, tac ...
Lui stesso curava i suoi orologi, del resto era il suo mestiere: aveva riparato orologi per buona 
parte della sua vita, iniziando a sedici anni. Si ricordava bene di come era iniziata la cosa. Era 
un giorno di fine luglio del 1948 e lui, dopo aver portato nel fienile un fardello di fieno seccato 
al sole nei prati lungo i ripidi pendii della montagna, si accingeva ad un ulteriore giro. In ca-
nottiera, con il telo di canapa gettato su una spalla, camminava fischiettando. A passo svelto 
affiancò un villeggiante, venuto a cercare a Praly un po’ di refrigerio dalla calura di Torino.
- Scusi, saprebbe per cortesia dirmi che ore sono?
In realtà aveva un orologio, quello a cipolla che era già appartenuto a suo nonno, ma lo lasciava 
sempre a casa per il timore di perderlo. Solo alla domenica, per andare alla funzione al Tem-
pio Valdese, lo prendeva con sé, e spesso passava il tempo a guardare la lancetta dei secondi 
scorrere veloci lungo il quadrante, affascinato dalla regolarità di quel movimento, stregato 
dal meccanismo racchiuso in quel piccolo oggetto... ma proprio la domenica precedente si era 
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accorto che l’orologio non funzionava più. Doveva essere la molla, perchè la rotella della carica 
girava a vuoto ...
- Certo figliolo, posso dirtelo con la massima precisione, dato che il mio mestiere è regolare e 
riparare gli orologi: sono le 11, 37 minuti e ... 41 secondi.
- Grazie mille signore. Ma se Lei ripara gli orologi, potrei farle vedere il mio, che non funziona 
più?
- Certo che puoi, ma non ora. Come vedi sto facendo una passeggiata, giusto per godermi l’a-
ria buona che avete sulle vostre montagne e per farmi venire appetito, ma potrai portarmelo 
stasera, dopo cena. Mi troverai all’Albergo sulla piazza, e sarà per me un piacere poter riparare 
il tuo orologio.
- Eh, qui in montagna è così: nove mesi di inverno e tre mesi di inferno, ecco come è suddiviso 
l’anno per noi!
Quante volte lo aveva sentito dire da suo padre, e quante volte lo aveva sperimentato diret-
tamente. Janù era ormai grande, e gli toccava lavorare come un uomo, insieme al padre ed al 
fratello più vecchio. Gli altri due fratelli e le due sorelle, non erano ancora abbastanza grandi 
per fare il lavoro da uomini, ma lui sì! Alla fine della giornata aveva fatto sei viaggi dalla meira 
(alpeggio estivo) a casa, e ad ogni viaggio si era caricato di un enorme fardello di fieno, che poi 
aveva accuratamente stipato nel fienile, fra il secondo piano della casa e il tetto ricoperto di 
lose. Ora, dopo aver mangiato un bel piatto di minestra, si sentiva cadere addosso la stanchez-
za, ma era elettrizzato dall’incontro che stava per avere.
Alto, un po’ allampanato e vestito in modo sobriamente elegante, l’uomo era seduto ad uno dei 
tavoli piazzati sulla piazza di fronte all’albergo, ed aveva ancora di fronte a sé il bicchierino di 
genepì che doveva concludere la sua cena. Quando lo vide gli sorrise, e con un ampio cenno lo 
invitò al tavolo.
- Vieni ragazzo, e mostrami il tuo orologio, così vedremo cosa si può fare per ripararlo.
I modi dell’uomo erano gentili ed i gesti misurati, Janù percepiva insieme soggezione e con-
fidenza. Sedutosi di fronte all’uomo, Janù gli porse l’orologio, Le dita affusolate ed esperte 
dell’uomo, con l’aiuto della lama di un temperino, aprirono facilmente la cassa, mettendo così 
in mostra il meccanismo all’interno. Janù, che si sporgeva il più possibile attraverso il tavolo 
per poter seguire quanto accadeva, rimase estasiato dalla complessità degli ingranaggi che 
facevano muovere le lancette.
- Già, già, qui si è rotta la molla, la vedi qui sotto, che si è in parte srotolata? Ho con me quanto 
serve per sostituirla, ripassa domani sera, così potrò ridartelo.
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L’indomani, puntualissimo, Janù si ripresentò all’albergo, trovandovi l’uomo ad aspettarlo. - 
Ah, eccoti, ragazzo! Sei fortunato, sono riuscito a riparare il tuo orologio, e adesso funziona 
perfettamente. Un lavoro preciso, proprio preciso!
- Grazie mille signore, ma, per favore, mi spiega come funziona l’orologio? Io ci ho pensato un 
sacco di tempo, ma non sono riuscito a immaginare in che modo un ingranaggio può segnare 
il tempo.
- Ma certo che te lo spiego! Sai che quasi nessuno si fa una domanda del genere? Sarà per me 
un piacere illustrarti come funziona un orologio, e per farlo sfrutterò proprio il tuo, così lo 
conoscerai un po’ meglio...
Janù era felice, l’uomo gli aveva spiegato tutto, e lui aveva seguito accuratamente ogni sua pa-
rola. Ma la luce stava calando, ormai si era al crepuscolo.
- Bene, ragazzo, credo che sia ora di andare a dormire. Ma prima che tu te ne vada, voglio farti 
una proposta. Non devi rispondermi subito, mi dirai qualcosa fra quattro giorni, prima che 
io parta per tornare al mio negozio a Torino. Lì ho bisogno di un aiutante, un garzone che mi 
dia una mano nel lavoro, nelle consegne ai clienti importanti e così via. Non posso pagarti 
molto, ma nel retro del negozio c’è una stanzetta dove potrai dormire, senza dover ingrassare 
un affittacamere. Pensa bene alla mia offerta, mi sembri un ragazzo sveglio e interessato, non 
ce ne sono tanti così!
A Janù la notte parve eterna. Si girava e rigirava nel letto, tormentato da mille pensieri. Come 
avrebbe potuto trovarsi a Torino lui, cresciuto sulle montagne della val Germanasca, abituato 
all’aria pura ed al lavoro nei campi? Come l’avrebbero presa suo padre e sua madre? Lasciare la 
sua valle era la cosa giusta?
Il mattino dopo, mentre il padre era già nella stalla a mungere, e Janù era in cucina insieme a 
fratelli e sorelle per il caffelatte della colazione, fu sua madre a chiedergli cosa lo tormentasse 
a tal punto da stravolgerne l’espressione.
- Ieri mi hanno offerto un lavoro a Torino, e non so cosa fare ...
- Un lavoro preciso, proprio preciso! – disse Janù mentre incastrava nella sua sede la lastra di 
vetro che andava a costituire il piano superiore del bancone nuovo di zecca. Era veramente 
soddisfatto. Soddisfatto ed orgoglioso. Dopo dieci anni trascorsi a Torino nel negozio del sig. 
Gardino aveva imparato tutti i segreti degli orologi. Sapeva pregi e difetti di ogni marca e ogni 
modello, ed era in grado di riparare tanto i nuovi modelli quanto i meccanismi d’epoca. Aveva 
imparato ogni cosa dal sig. Gardino, anzi per meglio dire aveva assimilato, metabolizzato in-
timamente, tutto ciò che riguardava il suo lavoro e anche qualcosa in più, come quel modo di 
dire: - Un lavoro preciso, proprio preciso! – che ormai aveva fatto suo e pronunciava ogni qual 
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volta si sentiva soddisfatto del suo lavoro.
Perrero, il paese a valle di Praly era ormai l’ultimo, risalendo la vallata, in cui c’erano ancora 
dei negozi. E ora, dopo una vita trascorsa nella sua bottega, la merciaia decise di ritirarsi dal 
commercio e godersi quel po’ di vecchiaia che le rimaneva da vivere. Janù, che da almeno un 
anno aveva quell’idea in mente, decise di investire i risparmi frutto di tanti sacrifici e rinunce, 
ed aveva comprato la piccola bottega. Prima di lasciare il suo paese natio aveva appreso da suo 
padre una grande manualità, e sapeva fare un po’ di tutto, e quindi con le sue stesse mani aveva 
costruito il bancone e gli scaffali per il negozio. L’indomani avrebbe aperto bottega, a ventiset-
te anni finalmente padrone della sua vita, e soprattutto di nuovo nella sua amata vallata, fra i 
monti della sua infanzia. 

Per tutti gli abitanti della valle, ormai da molti anni, Janù era diventato “l’arlugé”, l’orologia-
io. Janù, ormai maturo, era un uomo tranquillo, persino pacioso, ma detestava i giapponesi. 
Non che ne avesse visti molti nella sua vita, e nemmeno con quei pochi aveva avuto occasione 
di parlare e ancor meno di scontrarsi, però li detestava tutti a causa di quella loro malefica 
invenzione. Ma che diamine, per un paio di secoli gli uomini hanno affidato a quel magico 
meccanismo, lo scappamento, il compito di misurare il tempo, ed i miglioramenti successivi 
hanno reso il suo funzionamento se non perfetto almeno più che sufficiente per le necessità. 
E se qualcosa avesse smesso di funzionare, beh, Janù era lì apposta per ripararlo! E allora, che 
bisogno c’era di scervellarsi per tirare fuori quella diavoleria venduta a quattro soldi? Si poteva 
benissimo vivere senza quegli aggeggi al quarzo, piatti, senza lancette, con i numerelli piccoli 
piccoli! Tutto a un tratto sembrava che il gesto, così rilassante fatto prima di mettersi a let-
to, di caricare la molla dell’orologio fosse diventata una fatica intollerabile, ed allora tutti a 
comprare quelle baracchette a pile, ce n’erano così tanti che li trovavi dappertutto, nelle uova 
di Pasqua, nei fustini del detersivo, in omaggio insieme alle riviste. E siccome costavano poco, 
anziché ripararli si faceva prima a cambiarli, buttando quelli vecchi nella spazzatura. Altro che 
i vecchi orologi a cipolla, che passavano di padre in figlio!
L’avvento degli orologi al quarzo fu per lui una sciagura. Nel volgere di tre, forse quattro anni, 
la sua bottega, prima sempre frequentata, divenne via via deserta. Solo qualche anziano con-
tinuava ad usare il vecchio orologio a cipolla, ma non era certo sufficiente a permettergli di 
campare come aveva fatto fino ad allora. È vero, la bottega era di sua proprietà, non doveva 
pagare un affitto, aveva anche l’appezzamento di terreno su cui coltivare un po’ di verdura e le 
patate per tutto l’inverno, ma senza i soldi del suo lavoro non avrebbe potuto andare avanti, e 
poi mancavano ancora sette anni all’età della pensione.
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In realtà la causa dei suoi problemi non erano solo i giapponesi e i loro orologi, ma un male 
che aveva colpito la sua amata vallata. Un male simile a quello che, come un cancro, stava con-
sumando tutte le vallate delle Alpi Occidentali: lo spopolamento. La vita in valle era dura, il 
lavoro agricolo non permetteva più di sopravvivere dignitosamente. Le fabbriche della pianura 
richiamarono la gran parte dei giovani della vallata, i quali stanchi di viaggiare finirono con il 
trasferirsi in città. E così paesi e borgate si svuotarono per animarsi giusto un paio di settimane 
ad agosto, quando tutti tornavano nelle case di famiglia per le vacanze. Più nessuno entrava 
nella bottega di Janù, più nessuno percorreva le strade del paese, più nessuno abitava nelle 
borgate, ormai anche ai funerali dei pochi anziani rimasti, al Tempio Valdese, si riempivano 
solo le prime due file di banchi.
Un giorno venne alla bottega l’Ingegnere (in valle tutti lo chiamavano così), il direttore delle 
miniere di talco della Società Talco & Grafite Val Chisone. Era il primo cliente da quasi dieci 
giorni, e Janù lo accolse con tutti gli onori. Gli preparò persino il caffé, e mentre lo sorseggia-
vano insieme, a Janù sfuggì qualche parola sulla sua triste condizione.
- Certo, certo, la capisco. A volte il progresso miete delle vittime, ma non bisogna perdersi 
d’animo. Potrebbe essere l’occasione per cambiare vita! Guardi, noi in miniera stiamo aprendo 
dei cantieri nuovi, dovremo aumentare il numero degli operai. Che ne dice di provare il lavoro 
in miniera?
La sorpresa che Janù provò di fronte a quella proposta fu talmente grande che la sua bocca 
restò semiaperta, mentre i suoi occhi si spalancarono e tutto il resto del corpo si immobilizzò.
- Ma, vede, veramente io non ci avevo mai pensato ... da giovane ho lavorato in campagna, la 
fatica non mi spaventa, ma ... in miniera ...
- Senta Janù, domani pomeriggio io sarò alla palazzina della miniera per fare i colloqui di sele-
zione del personale. Ci pensi su, e se la cosa le interessa, venga a trovarmi, ne parleremo meglio!
Per la seconda volta nella sua vita Janù passò la notte a rotolarsi nel letto, roso dai dubbi e 
dalle incertezze. Sì, è vero, non poteva continuare a riparare orologi, non c’era abbastanza 
lavoro. Non aveva esperienza di altri lavori, qualunque cosa per lui sarebbe stata nuova, ma 
in miniera... d’altronde la valle non offriva altre prospettive: la Manifattura di Perosa era in 
crisi, avevano già licenziato parecchie persone, mentre alla fabbrica dei cuscinetti assumevano 
solo i giovani che avevano fatto la scuola professionale lì in ditta. Altro non c’era quasi nulla, 
soprattutto per uno della sua età, giunto ormai alla soglia dei cinquant’anni.

... Però in miniera ...
Thump, thump, thump
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L’ascia di Janù era precisa come un bisturi in mano ad un chirurgo. Nel trave (il cosiddetto 
“cappello”) erano pronti due incastri destinati ad accogliere le testate dei due “dritti”, i mon-
tanti verticali che insieme al cappello andavano a formare il “quadro”, ossia l’elemento base 
dell’armatura della miniera. I quadri vanno fatti bene: da loro dipende la vita dei minatori che 
transitano e lavorano al di sotto. Se il quadro non è in grado di reggere alle spinte verticali e 
laterali della roccia e del talco, c’è il rischio che qualcuno si ammazzi. Per questo Janù, che era 
ormai molto pratico del suo lavoro, poneva particolare cura nel preparare i quadri, una cura 
quasi ossessiva, per la quale spesso i suoi compagni di lavoro lo sfottevano. Dopo tanti anni 
trascorsi nella sua bottega era rimasto per tutti “l’arlugé”, anche per i suoi colleghi minatori. In 
effetti lui si sentiva ancora orologiaio, più che minatore, anche se il suo fisico era certamente 
più adatto alla sua attuale professione: non era altissimo, un metro e settanta circa, ma aveva le 
spalle larghe, due braccia muscolose giuste per il lavoro alla perforatrice, e mani grandi, allun-
gate, di quelle che se ti sganciano un ceffone te lo ricordi per un bel po’ ...

Certo il lavoro in miniera era duro, ma Janù sapeva trarre soddisfazione dal sapere di farlo 
bene. Quando li faceva lui, i quadri delle gallerie di traverso-banco, quelle che si addentravano 
nel filone di talco per estrarlo, erano tutti perfettamente uguali ed allineati, mica come quelli 
che facevano certi suoi colleghi, tutti storti e sghimbesci. E poi lo riempiva di orgoglio caricare 
uno dopo l’altro i vagonetti di talco bianchissimo, ed anche sapendo che nello stabilimento 
di macinazione, giù al Malanaggio, c’erano gli operai addetti alla cernita del minerale, lui si 
premurava di separare e scartare già in galleria i nuclei di quarzite e di calcite che spesso si 
trovavano all’interno del filone, proprio lì dove il talco era migliore. Janù sapeva che qualun-
que lavoro diventa presto insopportabile se non se ne ricava la soddisfazione di farlo bene, e 
il prodigarsi per lavorare al meglio lo aiutava a non sentire il peso della fatica ed i disagi del 
lavoro in galleria.
Thump, thump, thump
- Dagli ancora un martellata, che si incastri bene!
Il pesante trave di larice andò ad occupare la sua sede, incastrandosi fra le estremità dei due 
dritti e la roccia della volta.
- No, no, aspetta, non appoggia bene, spostalo un po’ indietro, così con l’ascia gli do ancora un 
colpo. - Urlò Janù per sovrastare il rumore di una perforatrice che stava lavorando pochi metri 
più in là per aprire un’altra galleria di traverso-banco.
Thump, thump, thump
- Ecco, ora sì che incastra bene, così non si muoverà più
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Alla luce del faretto fissato sul casco, Janù guardò bene l’incastro tra i dritti e il cappello: era 
semplicemente perfetto.
- Un lavoro preciso, proprio preciso!
- Eh, sì, tses propi n’arlugé – (sei proprio un orologiaio) gli disse Meo ridendo.
- Su, dai, ora mettiamo su il prossimo quadro, che poi andiamo a fare pranzo.
Insieme a Meo, da alcuni anni suo compagno di lavoro nella miniera, Janù si avviò al vagonetto 
carico di legname per l’armatura della galleria in cui stavano facendo un avanzamento. Ogni 
dritto pesava circa 50 chili, e Janù era solito spostarli da solo. Quella volta, per non strafare, 
lo presero in due. Janù davanti, camminando all’indietro per sorreggere l’estremità del grosso 
trave. Non si era accorto che, nascosta dal fango e dall’acqua, accanto al binario della decauville 
c’era una buca. Il suo piede ci si infilò dentro, e invece di spostarsi per il passo successivo, restò 
incastrato lì. Distratto dallo sforzo che stava facendo, il resto del suo corpo si mosse invece 
come se avesse fatto il passo: inevitabilmente perse l’equilibrio, cadendo all’indietro gravato 
dal peso del dritto.
Crac!
Fu proprio il rumore di un ramo spezzato quello che arrivò alle sue orecchie un millesimo di 
secondo prima che un inarrestabile torrente di dolore invadesse, come un’alluvione catastrofi-
ca, il suo cervello.
Non ricordava bene cosa fosse successo dopo, solo qualche sprazzo.
Le urla di Meo – Correte, correte, l’Arlugè si è rotto una gamba!
Gli scossoni della decauville con cui lo riportarono all’esterno, e ad ogni scossone corrisponde-
va una fitta lancinante.
Le luci sul soffitto della galleria, che scorrevano l’una dopo l’altra davanti ai suoi occhi che 
cercavano il cielo.
E poi quel rumore di ramo spezzato, le ossa della sua gamba che si rompevano, un rumore 
che sembrava così estraneo al suo corpo ma che gli rimbombava in testa come un’eco ... e poi 
quell’altro pensiero ...
- Fra diciotto giorni vado in pensione, dovevo farmi male proprio adesso?
 
Tic, tac, tic, tac ...
Insensibili ai pensieri che percorrevano liberi la mente di Janù, le sette arrivarono.
Le due stanzette in cui Janù abitava da anni si riempirono di un cacofonico accavallarsi di 
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suoni. Decine di orologi, che fino ad allora avevano diffuso all’intorno solo il loro sommesso 
ticchettio, improvvisamente si animarono all’unisono e, quasi a voler sottolineare il miracolo 
di tanto sincronismo, ognuno si esibì nel suo suono. I cucù, ognuno con la sua tonalità, qual-
cuna più armoniosa, qualcuna un po’ stridula, si alternavano ai placidi rintocchi degli orologi a 
pendolo, i quali si sforzavano di imitare le campane del “Big Ben” londinese, mentre, frammisti 
a tutti gli altri, cercavano di farsi riconoscere con i loro trilli acuti gli orologi da comò.
Sembrava che ogni orologio avesse la sua personalità, e che volesse esprimerla attraverso la 
voce. Per lui era il suono più dolce del mondo, Janù spalancò gli occhi e sorrise soddisfatto, 
annuendo.
– Un lavoro preciso, proprio preciso!

Nota dell’autore

Credo sia importante precisare che il personaggio di questo racconto, “l’arlugè”, esiste veramente, e forse qualcuno 
fra chi legge lo avrà ben in mente. Ho avuto occasione di conoscerlo per motivi di lavoro, ormai parecchi anni fa, 
in occasione del suo infortunio in miniera, avvenuto pochi giorni prima della sua agognata pensione. Aveva ancora 
la gamba ingessata quando andai a casa sua per farmi descrivere l’accaduto. Fu molto gentile, e mi fece anche 
omaggio di alcuni cristalli di pirite che aveva trovato nel talco durante lo scavo in miniera. Ovviamente, oltre ad 
inventarmi un nome, ho aggiunto del mio per dare corpo al personaggio del racconto e per ambientare la storia. 
Anche la val Germanasca esiste, è più o meno come l’ho descritta e ancora oggi vi è attiva una miniera di talco. 
Il sig. Gardino, l’orologiaio di Torino, è anche lui esistito veramente, ma ho commesso un piccolo falso storico, in 
quanto il suo negozio, sebbene nato a Torino nel 1850 in via Dora Grossa (oggi via Garibaldi) con l’insegna Fratelli 
Borani, fu poi spostato, seguendo la Famiglia Reale, prima a Firenze e poi a Roma. Lì nel 1913 il negozio passò al 
sig. Raviolo, ed Enrico Gardino ne diventò il direttore. Suo figlio, Ettore Gardino, ne rilevò la proprietà, che quindi 
passò a suo nome. Il negozio esiste tutt’ora a Roma con l’insegna Gardino Succ. Ditta D. Cravanzola.

Tornando al protagonista di questa storia, spero che, se mai avrà occasione di leggere questo mio scritto, possa 
gradirlo, ma soprattutto possa perdonarmi di aver voluto maldestramente fissare sulla carta un po’ della sua vita.





Volevo essere a casa per Natale
Federico Magrì
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Mi chiamo Ivo, ho 53 anni, e da una vita lavoro come meccanico e faccio montaggi di 
macchinari, quasi sempre in trasferta in giro per l’Italia e l’Europa. Eravamo a metà 
dicembre del 2012 quando, appena tornato a Terni (dove abito) da una trasferta, il 

mio titolare mi ha detto che prima delle festività io e due dei miei operai avremmo dovuto 
andare a montare dei macchinari su un impianto a biogas in provincia di Torino. Un lavoro 
veloce, tre, massimo quattro giorni, così avremmo potuto essere a casa per Natale. Il titolare 
era un po’ preoccupato perché la ditta da cui prendeva i lavori abbassava ogni volta l’importo 
per la nostra ditta. Ora ci dava un incarico da seimila euro, con i quali il titolare doveva pagare 
lo stipendio e la trasferta di tre operai e il noleggio di un’autogru. Un impianto da più di un 
milione di euro e noi lavoravamo per seimila. 
Certo c’era poco da guadagnare con lavori del genere...
Mi misi subito ad organizzare la cosa, ed il 18 dicembre, alle 5 del mattino, io ed i due operai 
siamo partiti con il camioncino aziendale, sul quale avevamo già caricato i vari materiali e le 
attrezzature. La ditta che produce i macchinari che dovevamo montare mi aveva assicurato che 
li avrebbe consegnati in cantiere quel giorno stesso, in mattinata. Verso l’ora di pranzo siamo 
arrivati in quel paesino di campagna, non ricordo nemmeno il nome, fra Torino e Pinerolo. 
Trovato l’agriturismo dove avremmo dormito, abbiamo lasciato le nostre cose in camera ed 
abbiamo mangiato un boccone. Appena finito di mangiare siamo andati in cantiere. Lì ci 
aspettava il tecnico della ditta che aveva costruito i pezzi dell’impianto che dovevamo montare 
(e che a sua volta lavorava in subappalto dalla ditta responsabile dell’intero impianto), il quale 
doveva sovrintendere al nostro lavoro. Poco dopo è arrivata anche l’autogru con operatore di 
una ditta della zona che avevamo noleggiato telefonando da Terni.
Certo eravamo un gruppetto stile “armata Brancaleone”: tre operai da Terni, un tecnico da 
Trento, un gruista della provincia di Cuneo, tutti a lavorare in un cantiere a 30 km da Torino. 
E non basta: in cantiere oltre a noi erano al lavoro almeno altre 7 o 8 imprese, ognuna con i suoi 
operai ed ognuna impegnata a fare cose diverse.
Era un continuo via- vai ed un intrecciarsi di mezzi, materiali e persone.
La causa di ciò era che per ottenere i finanziamenti statali l’impianto doveva entrare in funzio-
ne entro il 31 dicembre, ma i lavori erano ancora abbastanza indietro, e d’inverno le giornate 
sono corte, quindi bisognava fare in fretta, molto in fretta.
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Per me la scadenza non era il 31, ma il 25: io volevo essere a casa per Natale, passare le feste con 
mia moglie e i miei ragazzi, dopo un anno passato sempre via per il lavoro. Abbiamo passato 
il pomeriggio a predisporre i pezzi di macchinario e assemblarne insieme alcune parti poi, 
arrivato il buio, siamo andati a dormire.
Il mattino dopo, alle 7 eravamo di nuovo in cantiere. Faceva un freddo cane, era ancora scuro e 
la nebbia ghiacciata aveva ricamato di brina tutta la campagna circostante.
Dovevamo montare un elevatore a coclea in posizione verticale sul fianco del digestore, la 
vasca circolare in cui i liquami fermentano per generare il biogas. L’elevatore aveva un braccio 
inclinato che doveva entrare all’interno del digestore, passando attraverso una feritoia incli-
nata appositamente lasciata dai carpentieri nella muratura del digestore. Mentre i pezzi erano 
ancora a terra, abbiamo assemblato la parte verticale dell’elevatore con il braccio inclinato, fa-
cendo attenzione che l’angolo fra i due pezzi fosse quello indicato a disegno. Poi, con l’autogru, 
abbiamo sollevato l’elevatore per infilarne il braccio inclinato all’interno della feritoia.
Il braccio però si è subito bloccato, e non c’era modo di farlo entrare nella feritoia. Non capivo 
il perché, poi ho scoperto che gli addetti di un’altra ditta avevano tappato la feritoia per fare 
le prove di tenuta del digestore, e si sono pure arrabbiati perché stavamo interferendo col loro 
lavoro.
Ma io che ne sapevo, nessuno mi aveva detto nulla!
Il risultato è stato che abbiamo perso oltre un’ora aspettando che finissero le loro prove e to-
gliessero il diaframma con cui avevano sigillato la feritoia. Se continua così altro che tornare a 
casa per Natale... Abbiamo ripreso il nostro lavoro, e nuovamente abbiamo infilato il braccio 
inclinato dentro la feritoia; stavolta è entrato bene, ma ci siamo accorti subito di un altro pro-
blema: la feritoia era stata fatta con l’inclinazione sbagliata, e la parte verticale dell’elevatore 
a coclea non rimaneva a piombo, ma un po’ storta. Accidenti, in questo cantiere non funziona 
nulla, ogni cosa è un problema.
Non potevamo fare altro che rimettere a terra l’elevatore, smontare il braccio inclinato e ri-
montarlo con un’inclinazione diversa, in modo da compensare l’errore dell’inclinazione della 
feritoia. Bisognava però andare a misurare esattamente l’inclinazione del buco della feritoia, 
che era a 7 metri di altezza da terra. Avevo fatto montare accanto all’elevatore un trabattello 
con l’altezza giusta, ma non avevamo montato gli intavolati, e quindi c’era solo la struttura in 
tubi metallici. Pur di fare in fretta e recuperare il tempo perso prima, ho detto ai miei operai 
che sarei salito io sul trabattello, portandomi su due listelli di legno inchiodati ad un’estremità, 
come un compasso, per copiare l’angolo della feritoia.
Ho anni di esperienza, ho fatto i corsi sulla sicurezza, sono stato nominato preposto, ed avevo 
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lì accanto la sacca con la mia imbracatura e i cordini e i moschettoni per assicurarmi, ma io 
volevo essere a casa per Natale, dovevo fare in fretta. E così ho deciso di salire senza imbra-
catura, arrampicandomi sui tubi del trabattello, in fondo era questione di un attimo, presa la 
misura sarei sceso.
Non è andata così.
Non ho capito nemmeno io cosa sia successo. Arrivato all’altezza della feritoia, tenendomi ai 
tubolari del trabattello mi sono sporto per appoggiare i due listelli di legno alla muratura e 
segnare con un pennarello l’apertura fra i due per avere il riferimento dell’inclinazione della 
feritoia. Forse il trabattello ha ondeggiato un po’, forse mi sono sbilanciato ed ho perso la pre-
sa. Sono caduto a terra da sette metri di altezza, sbattendo violentemente la testa sul getto di 
cemento. Quando è arrivato il medico dell’elisoccorso non c’era più nulla da fare.

Non sono arrivato a casa per Natale.
Mia moglie e i miei figli non passeranno più un Natale con me.



La storia di Gregor
Paolo Picco
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La storia di Gregor

Gregor un ragazzo alto, bello e generoso, così lo hanno sempre ricordato. Un giovane 
nato a Sarajevo e vissuto in una città difficile che, con la disgregazione della vecchia 
Jugoslavia, è diventata il simbolo della sofferenza e dell’indifferenza. Una città dove 

l’essere umano non valeva pressoché nulla, dove per sopravvivere occorreva mettersi in fila 
per un tozzo di pane. Una città dove i cecchini non esitavano a sparare sulla folla inerme. È in 
questo clima che Gregor è stato plasmato.
Il suo carattere duro, forte e deciso è il risultato della sua giovinezza.
Nell’anno 2000 Gregor e famiglia arrivano in Italia, ma come sempre, quando si emigra, oc-
corre rimboccarsi le maniche: lingua diversa e differenti modi di fare. Gregor ricomincia una 
nuova vita, vuole lasciarsi alle spalle quei ricordi, inizia come traduttore, è uno che si è sempre 
saputo arrangiare, non dice mai di no. Trova lavoro nelle ferrovie, armamento ferroviario, gira 
l’Italia e l’Europa, finalmente consapevole di essere utile.
Nel 2005 inizia a lavorare con la sua ditta nel cantiere di ammodernamento del tunnel del 
Frejus, un’opera importante. E come sempre, per chi è abituato ad adeguarsi, lui trova sempre 
il modo di farsi voler bene. E’ sempre pronto, disponibile e sereno. Manovra le motrici diesel 
sui binari, un lavoro non difficile, ma dove occorre essere sempre vigile. Lui sa che la vita è un 
bene prezioso.
Il tempo ed il lavoro scorrono, i colleghi fanno oramai parte della sua famiglia. Ognuno di loro 
sa come ci si deve muovere in cantiere; c’è chi attacca il convoglio, chi verifica il lavoro, chi fa 
manutenzione ai mezzi. Il capostazione gira lo scambio, il treno si sposta lentamente dentro 
il Frejus sferragliando sui binari. E così tutte queste azioni ripetitive, giorno dopo giorno, di-
ventano una consuetudine.
Era tardo pomeriggio quando sono salito sul treno motrice a Bardonecchia. Il lavoro era sem-
pre lo stesso, l’ho fatto decine di volte. Ho guardato dalla cabina del locomotore Marco collega-
re i tubi dell’impianto frenante, ho spinto la leva in avanti ed il locomotore diesel si è spostato 
sui binari.
Il tempo è bello, l’aria frizzante, guardo le banchine della stazione che si allontanano. Al ponte, 
butto un occhio, controllo l’allineamento ed aziono la leva dei freni: non succede nulla.
Il treno continua a scivolare sui binari. Giro la leva, una, due, forse tre volte, il convoglio ral-
lenta, poi riprende velocità.
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“Non mi devo far prendere dal panico, è successo già altre volte”.
«Antonio, sono Gregor…».
Maledizione il segnale del cellulare va e viene in montagna, mi arrivano parole a tratti.
Il rumore dei freni che stridono mi perfora i timpani, il calore e la puzza di gasolio ammorba 
l’aria intorno a me.
«Antonio, sono io, che faccio?»
Il fumo invade la cabina del locomotore, ho paura, forse per la prima volta nella mia vita non 
so cosa fare.
Mi getto dal treno? No, aspetto. Il telefono non squilla, il fumo è sempre più denso, tossisco, 
ho bisogno d’aria.
Vedo il cartello CHIOMONTE, guardo dal finestrino, non riesco a capire dove gettarmi, mi 
sporgo, lascio il punto di presa e mi lancio.

Quando l’ispettore dell’ASL arrivò alla stazione di Chiomonte, vide il treno deragliato, la cabi-
na distrutta dal fuoco, decine di persone guardavano attonite la scena della tragedia.
Si fece avanti un giovane tenente dell’Arma dei Carabinieri
«È il tecnico dell’ASL?»
«Sì» rispose con il viso serio il funzionario. «Il corpo del conducente dove l’avete trovato?»
«Si è gettato poco prima della stazione, è deceduto sul colpo; forse se fosse rimasto in quella 
maledetta cabina ora sarebbe ancora vivo».

Nota dell’autore

Vorrei ricordare Gregor con le parole di sua madre: “Si fidava ciecamente di coloro che lavoravano con lui”.

Che la morte di Gregor non passi inosservata ma ci faccia riflettere sul vero valore della vita.





Quella volta che l’albero vinse contro il trattore
Irene Conti e Federico Magrì
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Mi chiamo Giacomo, ho 74 anni e sono un agricoltore, come lo sono sempre stati tutti 
quelli della mia famiglia. Abito in un piccolo comune della pianura piemontese, in-
sieme a mia moglie, ai miei figli ed alla famiglia del mio fratello maggiore, Corrado.

Oggi è il 7 gennaio, e i miei nipotini sono tornati a scuola dopo le vacanze natalizie. Tutta 
questa calma in casa è strana, così vado da mio fratello a prendere il caffè dopo pranzo. Ci 
facciamo due chiacchiere, ci lamentiamo dei nostri acciacchi. Lui, come sempre, più di me.
Una settimana fa ha nevicato tanto, e i campi sono ancora tutti imbiancati, ma la giornata 
non è così fredda come i giorni scorsi. Corrado mi chiede di dargli una mano, ha degli alberelli 
da frutto da estirpare lungo il lato di un campo. Perché no, tanto quelle pesti non torneranno 
dalla scuola prima delle cinque.
Prendiamo il suo trattore, ma lo guido io, perché è decisamente vecchiotto, la schiena di mio 
fratello pure e perciò non regge più le vibrazioni generate dal mezzo.
Il trattore l’abbiamo acquistato più di trent’anni fa e, come si dice, ne ha viste di cotte e di 
crude. La vernice arancio brillante che aveva all’inizio è praticamente sparita, coperta da un 
filo di ruggine, fa un sacco di rumore, vibra, alle volte fa fatica a partire, ma per i bambini 
questo è “La Ferrari”, perché non ha la cabina e romba quando parte. Comunque arriviamo sul 
campo, ormai sono le due del pomeriggio passate, ho freddo alle orecchie, d’altro canto non c’è 
la cabina. Sarà meglio darsi una mossa, altrimenti Corrado passa il tempo a lamentarsi perché 
ha male alle ossa.
Così prendiamo il cavo d’acciaio, lui lo lega all’albero e io l’aggancio sotto al sedile di guida. 
Salgo sul mezzo e lui rimane a terra per darmi le indicazioni. Ne sradichiamo due o tre, senza 
grossi problemi.
Dopo un’ora di lavoro inizio a essere stanco.
Un po’ per il freddo, un po’ per l’età, un po’ perché lavorare con mio fratello è un continuo 
litigare, con un ricco contorno di imprecazioni, fatto sta che ho iniziato ad avere fretta. Mio 
fratello fa passare il cavo intorno ad un altro alberello, poi il cavo lo lego al trattore. Per non 
dovermi piegare troppo (la mia schiena è già un po’ rigida, ed il freddo non aiuta...), aggancio 
il cavo al “terzo punto”, quello in alto, subito sotto il sedile, e salgo su.
È stato un attimo, non mi sono accorto di niente.
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La scarpa bagnata di neve è scivolata sul pedale della frizione, il trattore ha un’accelerazione 
improvvisa... L’alberello ha vinto contro la Ferrari, ha fatto resistenza con le sue radici provo-
cando il ribaltamento del mezzo. Si è come impennato, e facendo perno sulle ruote posteriori 
si è ribaltato. Sono rimasto schiacciato dal trattore, ancora al posto di guida.
Quando i Vigili del Fuoco hanno sollevato il trattore con la gru per me non c’era più nulla da 
fare.
Al mio fratellone è stata data una coperta. Faceva freddo, aveva nevicato e la sua macchina, la 
Ferrari per i miei nipotini, ci ha traditi così... portando via un fratello, un nonno e un agricol-
tore che amava la sua terra e il suo mestiere.
Forse sarebbe bastato così poco perché tutto ciò non accadesse...
Forse se avessi agganciato il cavo al punto basso del trattore non ci sarebbe stato il ribaltamen-
to. Certo non pensavo che un piccolo alberello potesse opporre una resistenza tale da ribaltare 
il trattore. Se avessimo fatto montare su quel vecchio trattore il telaio anti-ribaltamento e le 
cinture di sicurezza, almeno non sarei rimasto schiacciato dal peso del trattore ribaltato. Certe 
cose non te le aspetti, pur avendo un’esperienza lunga una vita non riesci a prevederle, e ad un 
certo punto succedono.





Incastrato dalle consuetudini
Irene Conti e Federico Magrì
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Sono le 16.30 di un sabato di febbraio. Il mio turno sta per finire, ma la radio collegata alla 
Centrale operativa gracchia un indirizzo. Salgo sull’ambulanza, è un grave infortunio sul 
lavoro, successo nelle campagne del pinerolese.

Un altro.
Speriamo non ci sia di nuovo scappato il morto. I campi brulli scorrono veloci fuori dai fine-
strini, il cielo terso di un pomeriggio di fine inverno inizia ad oscurarsi.
Abbandoniamo la strada asfaltata per addentrarci nelle campagne, il mezzo traballa, ma con-
tinua a correre, veloce. Luci e sirene si fanno prepotenti fra i campi silenziosi. Avvistiamo 
un ragazzo, si sbraccia, vicino a lui un trattore con un carro trainato e, a terra, l’infortunato. 
Scendiamo. È vivo! Il ragazzo ci racconta cosa è successo a suo padre mentre noi applichiamo 
le prime cure alle gambe del signore.
Ha 62 anni, si chiama Giovanni e nonostante sia ferito gravemente, si intravede nel suo sguar-
do l’orgoglio di un uomo, di un lavoratore di campagna, ferito dalle sue macchine.
Corriamo in ospedale.
Sono passati tre mesi da allora. Incrocio per il corridoio la mia compagna di studi di medicina, 
che successivamente ha proseguito gli studi in fisioterapia. Mi racconta di un suo paziente. 
Un uomo che ha più di 60 anni. Ha iniziato oggi la sua terapia di recupero. Ha subito un 
infortunio sul lavoro che gli ha procurato numerose fratture agli arti inferiori. Accidenti! Mi 
racconta che è un simpatico contadino delle nostre zone. Mi torna tutto in mente. È lui. Faccio 
un salto a salutarlo. Sembra un po’ scocciato. Gli hanno comunicato che ci vorrà quasi un anno 
di pratica fisioterapica per recuperare l’uso delle gambe, e non è ancora certo che il recupero 
sia completo.
E se la prende con il suo albero cardanico. “Quell’affare”, ammette, “era sprovvisto di protezio-
ni”. Si lamenta che si rompono sempre, sono un impiccio sul lavoro, ti rallentano. Io sorrido. 
Penso non si sia ancora reso conto che per qualche mese non potrà lavorare, e che dovrà assu-
mere qualcuno che lo sostituisca. Forse quelle protezioni non sono poi così da condannare...
Mi racconta che quel giorno doveva fare un recinto per gli animali. Quello vecchio era troppo 
rovinato e, visto che a febbraio i lavori sui campi sono fermi, aveva deciso di costruirlo in quel 
periodo dell’anno. Aveva chiesto al figlio di aiutarlo, perché era un lavoro pesante e da solo non 
sarebbe riuscito a farlo. Stavano scaricando dal rimorchio i pali per il recinto.
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Giovanni ha azionato il ribaltamento del cassone, che avviene tramite l’albero cardanico, per 
scaricare i pali.
Sceso dal trattore è andato a verificare insieme al figlio come stava procedendo lo scarico. A 
un certo punto però il mezzo ha avuto un sobbalzo in avanti e Giovanni si è sentito afferrare 
dall’albero cardanico. Con un brivido nella voce racconta di essersi ritrovato all’improvviso 
con la faccia giù, ricorda ancora il rumore delle sue ossa spezzate. Fortunatamente il figlio ha 
subito messo in folle la presa di potenza, fermando la rotazione dell’albero cardanico. Mi dice 
che suo figlio ha sempre avuto i riflessi pronti. È orgoglioso di lui, e gli è riconoscente.
Infine, appoggiandosi alle stampelle per alzarsi, mi dice che non si farà più fregare da un albero 
cardanico.
Lo ha già messo a posto. Con tutte le protezioni.
E già che c’era ha montato sui suoi vecchi trattori i telai antiribaltamento e le cinture di sicu-
rezza. A bassa voce mi ha detto che sti ispettori del lavoro te la contano sempre sulle protezioni 
dei mezzi agricoli, ma lui non ci ha mai creduto fino in fondo. Costano, rallentano il lavoro, ti 
devi abituare ad avere degli intralci dove prima non c’erano. Però dopo questa esperienza non 
vuole più mettere a rischio la sua vita e quella dei suoi lavoratori.
Al suo posto poteva esserci suo figlio.
Ci salutiamo, sapendo che in questo lungo anno avrà un sacco di lavoro da fare per la riabi-
litazione e ci vorrà molta pazienza...in confidenza mi dice che la mia collega è proprio una 
dittatrice, si deve fare solo quello che dice lei. Ce la ridiamo sotto i baffi.
Ciao Giovanni. In bocca al lupo.





Un sabato di luglio
Federico Magrì
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Per me luglio è il mese più bello dell’anno. Le giornate sono lunghe e luminose, l’aria è 
calda ma asciutta, e poi ci si sente vicini alle ferie. Quel sabato di luglio me lo ricordo 
bene, sono certo che non lo dimenticherò mai. 

Una mia conoscente stava facendo ristrutturare la sua casa nelle campagne del pinerolese, una 
ex-cascina, su due piani. I lavori erano già abbastanza avanti e si trattava allora di pensare ai 
pavimenti, quindi mi ha chiesto se ero disponibile a occuparmene. Ho accettato volentieri, 
anche perché la conoscevo bene, e sapevo che mi avrebbe pagato a tempo e debito, non era di 
quelli che i soldi te li fanno sospirare.
La signora era già in ritardo con i lavori ed aveva fretta di concluderli, quindi bisognava la-
vorare anche di sabato. “Non è un problema” le avevo detto, “siamo abituati”, e così il venerdì 
pomeriggio, finito un altro lavoro, ho portato a casa della signora le attrezzature necessarie 
(macchina per gli intonaci e compressore).
L’indomani alle 7 ero già lì con il camioncino carico di sabbia e malta, e mentre preparavo tut-
to il necessario sono arrivati anche Angelo e Luigi, due ragazzi poco più che ventenni che co-
noscevo fin da quando erano bambini, e che da poco avevano preso la partita IVA. Collaboravo 
spesso con loro, eravamo amici, e lavorare insieme era un piacere: vedevo in loro l’entusiasmo 
che io stesso avevo vent’anni fa, quando avevo iniziato a lavorare per conto mio. Il sapere che 
non avevo padroni a cui rendere conto e che se più lavoravo più guadagnavo mi esaltava.
Quel mattino dovevamo realizzare il sottofondo per le piastrelle di quella che doveva diventa-
re la cucina-soggiorno, un locale molto ampio, circa 40 metri quadrati. Luigi aveva detto che 
lui preferiva lavorare all’esterno, ad alimentare la macchina trasportatrice, così io e Angelo ci 
siamo invece dedicati alla stesa dell’impasto cementizio per realizzare il fondo liscio su cui poi 
piazzare le piastrelle.
La macchina trasportatrice è piuttosto semplice: un serbatoio cilindrico montato orizzontal-
mente su ruote, dotato superiormente di un oblò per il caricamento, e con un bocchettone per 
il collegamento al compressore ed un secondo bocchettone per l’uscita dell’impasto. L’utilizzo 
è altrettanto semplice: attraverso l’oblò superiore si caricano all’interno la sabbia, la malta e 
l’acqua, che un braccio rotante dotato di palette raschianti provvede a miscelare. Fatto l’impa-
sto, si chiude l’oblò, si apre la valvola dell’aria compressa e quindi si apre la valvola per l’uscita 
dell’impasto.
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La pressione dell’aria spinge l’impasto attraverso il bocchettone di uscita e da lì nel tubo di 
gomma dal quale viene poi distribuito sul pavimento e lisciato a dovere.
Quando l’impasto è finito, si chiudono le due valvole, si fa sfogare la pressione e si inizia un 
nuovo ciclo.
Usavo quella macchina da vari anni, e nel tempo mi ero reso conto che la griglia montata 
sull’oblò di carico era un fastidio per il lavoro: tendeva a incrostarsi e quindi a intasarsi. Anche 
all’interno si creavano a volte degli intasamenti, e allora occorreva arrestare la rotazione dei 
bracci e intervenire manualmente con la cazzuola, ovviamente dopo aver tolto la griglia. Per 
non perdere tempo, avevo ponticellato il microinterruttore collegato alla griglia: in questo 
modo era possibile alzare la griglia senza far fermare la rotazione delle palette all’interno della 
macchina. Sapevo che vi era un potenziale pericolo nel fare ciò, e quindi avevo raccomandato 
mille volte ad Angelo e Luigi di fare molta attenzione e di togliere la griglia solo a macchina 
ferma.
Eravamo una squadra affiatata e quindi il lavoro andò avanti bene: alle 13,30 avevamo ormai fi-
nito. I due ragazzi erano contenti, avevano in programma di partire nel pomeriggio per andare 
al mare con le fidanzate. Beata gioventù!
Io e Angelo eravamo ancora all’interno della cucina per le piccole finiture e per ritirare i vari 
attrezzi, mentre Luigi, che era all’esterno, si occupava di lavare i tubi di gomma e la macchina 
trasportatrice. Tolta la griglia di protezione, con un tubo di gomma stava buttando acqua 
all’interno dell’oblò di carico, mentre le palette all’interno erano in rotazione.
 Così facendo voleva togliere ogni traccia di malta dall’interno della macchina, in modo da 
lasciarla pulita e pronta per il prossimo lavoro.
È bastato un attimo di disattenzione, le palette hanno afferrato l’estremità del tubo di gomma 
trascinandola all’interno, e con esso la mano destra di Luigi, che una paletta ha amputato all’al-
tezza del polso, cesoiandola contro l’orlo dell’oblò di carico.
Sentendo Luigi urlare siamo usciti di corsa, non sapendo che ci aspettava una scena terribile: 
lui, in piedi, si stringeva il polso da cui il sangue sprizzava a fiotti. Subito ho fermato la mac-
china, mi sono tolto la camicia per usarla a tamponare l’emorragia, e poi col telefonino ho 
chiamato il 118. Sentendo il trambusto è arrivata anche la proprietaria della casa, che è stata 
più lucida di noi, che a quel punto eravamo completamente confusi: è rientrata in casa e ne è 
uscita con un sacchetto di plastica e uno di quei panetti di ghiaccio che si usano nei frigoriferi 
da pic-nic, e mi ha detto di recuperare la mano di Luigi e metterla nel sacchetto con il ghiaccio. 
Non dimenticherò mai quel momento, quando ho guardato dentro la macchina ed ho visto lì, 
nell’acqua sporca, la mano di Luigi.
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Non avrei mai creduto fosse possibile, ma i chirurghi del CTO hanno fatto miracoli e quella 
mano l’hanno riattaccata.
Certo, Luigi è rimasto invalido, quella mano non fa più quello che faceva prima, ma come dice 
spesso lui “almeno non è un pezzo di plastica, è roba mia!”.
Certo a me rimane sulla coscienza il peso del rimorso: se non avessi ponticellato quel microin-
terruttore Luigi avrebbe infilato il tubo dell’acqua attraverso la griglia e tutto questo non 
sarebbe successo.



Un bel maglione
Federico Magrì
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A mia madre è sempre piaciuto lavorare a maglia. Già quand’ero piccolo e andavo a 
scuola era lei con le sue mani, con movimenti velocissimi e precisi, che mi confeziona-
va dei bellissimi maglioncini di lana.

Ora che ho passato i trentacinque anni, ho la mia famiglia, il mio lavoro e la mia officina, lei 
continua a passare le sere a sferruzzare e ad ogni Natale regala uno splendido maglione a me e 
uno a mio fratello Carlo. Sono molto belli e quando a forza di indossarli diventano un po’ lisi, 
li usiamo anche per il lavoro in officina.
Io e mio fratello siamo sempre andati molto d’accordo, e da qualche anno, in un piccolo capan-
none nell’area artigianale del nostro paese, abbiamo messo in piedi la nostra aziendina. Ora ci 
lavoriamo io e Carlo con due operai dipendenti, produciamo raccordi per impianti idraulici, 
partendo da barre di acciaio trafilato. Abbiamo comprato dei torni plurimandrino automatici 
di seconda mano, vecchiotti ma ricondizionati da una ditta specializzata, che ce li ha venduti 
con tutte le certificazioni necessarie, anche rispetto alla sicurezza. In pratica in ogni postazio-
ne di lavoro c’è un caricatore automatico che spinge le barre metalliche lunghe 4 metri verso 
i mandrini dei torni automatici. Quando la barra sporge della giusta misura dal mandrino, 
questo automaticamente si serra sul pezzo di barra sporgente ed iniziano ad operare, secondo 
movimenti programmati, gli utensili del tornio. Completata l’asportazione di materiale previ-
sta dal disegno, il pezzo finito viene scaricato in una apposita tramoggia.
I pezzi che produciamo sono di vari tipi e dimensioni, perciò più o meno una volta al giorno 
bisogna fare un cambio-tipo su almeno uno dei torni. È un lavoro che facciamo solo io e mio 
fratello, richiede una certa esperienza e una gran precisione, sennò si rischia di fare un’intera 
partita di pezzi di scarto.
Un giorno di gennaio, nel pomeriggio, stavo proprio lavorando per il cambio-tipo di uno dei 
torni. Alle cinque, finito il loro turno, gli operai sono andati a casa, mentre io e Carlo, come 
al solito, siamo ancora rimasti al lavoro. Io volevo finire la regolazione del tornio, in modo che 
al mattino successivo l’operaio lo trovasse già pronto per la produzione. Verso le 18:15 avevo 
quasi finito, mi restava solo da regolare la posizione dei beccucci che fanno arrivare il liquido 
lubrorefrigerante sull’area di lavoro dell’utensile. Ovviamente per poter fare il lavoro avevo 
aperto i due sportelli scorrevoli laterali del tornio, i quali servono sia a impedire l’accesso 
alle parti meccaniche in movimento che sono all’interno, sia a evitare che schizzi di liquido 



39

Un bel maglione

lubrorefrigerante vadano verso l’esterno della macchina. Con gli sportelli aperti la macchina 
potrebbe funzionare solo a impulsi, giusto per poter verificare che il montaggio e le regolazioni 
sono fatte bene, poi bisognerebbe chiudere gli sportelli e far partire il normale ciclo di lavoro.
Per poter vedere bene come lavoravano gli utensili, pochi giorni dopo il loro acquisto avevamo 
fatto una piccola modifica ai torni, smontando la chiavetta che, fissata sugli sportelli, andava 
ad azionare i microinterruttori di sicurezza quando si chiudevano gli sportelli dando così il 
consenso al movimento dei mandrini e degli utensili.
La chiavetta smontata dagli sportelli era stata infilata direttamente nei microinterruttori, così 
da poter aprire gli sportelli e dare un’occhiata all’interno senza che il tornio si fermasse. In 
questo modo potevamo anche verificare a vista che tutto funzionasse a dovere. Grazie a quella 
modifica, infatti, potevo far girare i mandrini e far muovere le torrette portautensili control-
lando che tutto fosse ben regolato.
Come dicevo, alle 18:15 circa avevo ormai finito, dovevo solo regolare la posizione dei beccucci 
del liquido lubrorefrigerante. Mentre i mandrini erano in rotazione (azionati da una serie di 
meccanismi scoperti ed accessibili), ho allungato il braccio per spostare un po’ un beccuccio. 
Mentre muovevo il braccio, un albero in rotazione, che ha una parte della superficie scanalata, 
ha afferrato la manica del maglione nella zona del gomito destro. Un attimo e mi sono sentito 
tirare verso il meccanismo, non riuscivo a sottrarmi alla stretta e subito dopo ho sentito un 
forte dolore al braccio. Per un momento ho pensato “Oddio, qui ci lascio un braccio!”
Un istante dopo, con uno strano rumore, il tornio si è fermato. Il filato del maglione fatto a 
mano si era avvolto intorno all’albero in rotazione formando una massa inestricabile che alla 
fine ha impedito la rotazione, bloccando meccanicamente i movimenti del tornio e facendo 
poi intervenire le protezioni elettriche. Nel silenzio calato improvvisamente sentivo solo il 
dolore al braccio destro, e mi sono trovato incastrato, in una scomoda posizione, all’interno 
del tornio automatico. Non so come, ho trovato il fiato per chiamare Carlo, che era dall’altra 
parte del reparto, e farmi aiutare. Lui è corso subito, e quando ha visto che ero ferito ha subito 
chiamato il 118. Poi ha provato a liberarmi, ma non ci è riuscito. Un pezzo di pelle del mio 
braccio era finito fra gli ingranaggi, ma il tornio era completamente bloccato, non c’era modo 
di farlo muovere né in avanti né all’indietro.
Dieci, forse dodici minuti, ed ecco arrivare l’ambulanza.
I volontari a bordo provano a liberarmi, ma anche loro non riescono.
Chiamano allora i Vigili del Fuoco.
Passano altri minuti, arriva una prima unità dei pompieri, poi una seconda.
Le provano tutte, ma il tornio si ostina a non volermi lasciare libero.
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È gennaio, è sera e il portone dell’officina è aperto: batto i denti per il freddo e un pompiere 
mi copre con la sua giacca.
Comincio a pensare che resterò qui bloccato ancora a lungo.
I Vigili del Fuoco chiamano ancora il 118, questa volta arriva un’ambulanza con un medico 
a bordo. Lui vuole essere certo che non ci sia altro modo per liberarmi, tutti fanno ancora 
qualche tentativo, poi lui decide che c’è una sola cosa da fare: prende un telino azzurro sterile, 
lo stende per quanto possibile intorno al mio gomito e poi, dopo aver praticato un’anestesia 
locale, con il bisturi taglia il lembo di pelle e muscolo incastrato fra gli ingranaggi.
Sono le 20:30 e finalmente mi trovo sull’ambulanza che mi porta in ospedale. Ho ancora freddo, 
ma non sento dolore. Penso a mia madre, a quando dice “Un bel maglione fatto a mano con 
lana spessa è molto più robusto di quelle robette che puoi comprare al mercato!”
Beh, forse un maglioncino del mercato non avrebbe fermato il tornio, e ora io sarei senza un 
braccio...



Mi fido di te
Emilio Duminuco
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Fa freddo a Milano in gennaio e se fai l’idraulico nei cantieri e hai 59 anni, beh! È dura. Chi 
non c’è mai stato non immagina quanto freddo possa esserci in un palazzo in costruzione!
La ditta per cui lavora Livio, la Termoidraulica Lombarda, nel gennaio del 2003 ha fir-

mato un contratto per realizzare gli impianti di condizionamento degli uffici di un nuovo 
complesso industriale.
“Il giorno prima” dirà Piero, un collega di Livio, “io e il titolare della ditta siamo stati in can-
tiere per visionare i lavori e prendere le misure”.
Dentro la palazzina ci sono i muratori dell’impresa principale e quelli che rivestono le pareti 
di carton-gesso, altri lavorano nel grande capannone.
Sono in tanti, non tutti si conoscono e c’è la necessità di coordinarsi e programmare bene i 
lavori per non sovrapporsi.
Prevedendo ciò, l’impresa principale aveva richiesto al sub appaltatore, l’Edil-Bardi Costruzio-
ni srl, di mantenere in cantiere un suo incaricato, con lo scopo di collaborare ed integrare il 
ruolo del Coordinatore per l’esecuzione dei lavori. Per tale funzione l’Edil-Bardi ha stipulato 
un contratto di collaborazione con il geometra Filippo Bruga.
La palazzina uffici è a due piani e nel corridoio principale c’è il vano dove dovranno installare 
l’ascensore. Al posto delle porte ci sono delle tavole che sbarrano l’accesso al vano, per non 
cadere giù.
Livio e il collega Piero hanno bisogno della corrente per i loro attrezzi.
C’è un solo quadro elettrico ed è in cortile. Tutti si organizzano con le prolunghe e lo fanno 
anche loro. Per comodità ne fanno passare una dalla finestra, ma questo non piace al geometra 
di cantiere: “ragazzi mi sporcate la facciata” dice, “fatela passare per il vano ascensore”.
E’ Piero a fare quel lavoro. Dal secondo piano, lega il cavo ad una tavola di legno che fa da para-
petto del vano ascensore e butta giù l’estremità del filo, che poi collegherà al quadro elettrico.
Piero e Livio lavorano tutto il giorno. Stanno all’esterno, su di un terrazzino, fa un freddo cane.
E’ ormai tardi. Dopo le diciassette, d’inverno è già buio ed i pulmini di alcuni compagni sono 
andati via perché la strada del ritorno è lunga e le giornate in cantiere pesano il doppio.
“Tu rimetti a posto gli attrezzi” dice Livio a Piero: “che il cavo lo ritiro io”.
Il vano ascensore è li vicino. Livio osserva quelle tavole messe a croce sul vano vuoto dell’ascen-
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sore. Il cavo elettrico è legato con un cordino alla tavola posta in diagonale, ci vuole poco a 
slegarlo, basta solo trattenerlo ben saldo, per evitare che poi cada giù.
Fa un po’ paura quel buco nero! Due piani di tre metri ciascuno più la buca dell’ascensore, 
beh... saranno almeno sette metri!
Ma Livio è tranquillo, lui si fida di chi ha fatto il parapetto. D’altronde sul lavoro bisogna fi-
darsi dei propri compagni:
”Siamo tutti sulla stessa barca, pochi soldi e tanta fatica”.
Il nodo fa un po’ di resistenza, forse è colpa del cavo che tira. Livio si appoggia alla tavola, 
perché Livio si fida!
Un tonfo! Legni che sbattono! Buio in fondo alla buca!
Qualcuno ha sentito, qualcuno chiama!
Uno avvisa Piero!
“Non so chi è stato, era il primo giorno di lavoro e non conoscevo i loro nomi” dirà Piero. E 
Piero accorre.
Dov’è Livio?
C’è il cavo che penzola nella buca ma non vede più la tavola dove l’aveva legato al mattino!
Giù di corsa, i gradini a due alla volta.
Livio è a terra, nel pozzo buio dell’ascensore.
Il telefono! Chi chiama l’ambulanza?
Sta arrivando!
Dai Livio resisti!
Ma Livio non resiste. Alle 20,30 muore in sala operatoria.
C’è freddo il giorno dopo in cantiere, c’è freddo sulla pelle e nel cuore. Fa sempre freddo quan-
do muore un lavoratore, anche ad agosto!
“Cerchiamo di capire”, dice il dirigente della Polizia Locale, che la sera prima ha sequestrato 
il cantiere.
“Chi è il responsabile del cantiere?” Chiedono gli ispettori dell’ASL.
Gli ispettori guardano la scena del fatto: sono stanchi di arrivare sui luoghi di lavoro per capire 
come e perché qualcuno si è fatto male, sono stanchi di scrivere rapporti ad un giudice.
Vorrebbero parlare di prevenzione e invece, troppo spesso, devono raccontare di dolore e di 
morte, ma è il loro mestiere e devono farlo bene.
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“Guardiamole queste tavole, vediamolo questo parapetto!”
Salgono in fretta le scale.
Al primo piano le idee cominciano a farsi più chiare. Tre assi di legno sbarrano il vano vuoto 
dell’ascensore, dietro di esse pende un cavo elettrico a cui sono legate altre due assi.
Ancora un piano e la scena prende corpo. Davanti al vano ascensore c’è un’asse posta in diago-
nale, sotto di essa il cavo elettrico che penzola nel vuoto. Quel maledetto cavo che Livio aveva 
intenzione di recuperare e di cui ne ha seguito la corsa.
Gli ispettori osservano, ma non è facile neanche per loro. Bisognerebbe sporgersi verso il vuoto 
per osservare bene, ma non si può, non si deve!
“Meglio se andiamo giù a scattare le foto. Sì, è meglio. È più sicuro”, concordano gli ispettori.
Entrati nella buca dell’ascensore la prima cosa che salta all’occhio sono i resti del soccorso: gli 
indumenti di Livio tagliati dagli infermieri, i resti delle medicazioni, macchie di sangue.
Muovendosi con delicatezza, quasi con pudore, volgono lo sguardo verso l’alto e osservano i 
parapetti o ciò che rimane di essi, al primo e al secondo piano.
Scattano delle foto.
“Ma le tavole erano inchiodate dall’interno del vano ascensore! Ed i chiodi non erano neanche 
piantati fino in fondo! Come poteva mai resistere ad una spinta dall’esterno?”
Gli ispettori non dovrebbero, ma si arrabbiano!
“Chi lo ha realizzato? Chi lo ha controllato? Convochiamo i testimoni!”
Hassan, il titolare della ditta dei gessisti, dirà: “Quando sono arrivato in corrispondenza dello 
sbarco ascensori, sia al primo, sia al secondo piano, vi era un parapetto formato da tre fodere di 
legno poste orizzontalmente che erano fissate sull’esterno del vano ascensore su tre montanti 
verticali, inchiodati alla porta. Il parapetto mi impediva di eseguire il lavoro e quindi ne ho 
parlato con il geometra, il quale mi ha detto di chiedere ad un operaio che lavorava sul piano, 
non ricordo chi, per togliere e sistemare la protezione in modo che potessi lavorare. L’operaio 
ha tolto il parapetto preesistente e ne ha realizzato un altro, in legno, che ha fissato interna-
mente al vano ascensore”.
Salvatore, un anziano muratore dell’impresa esecutrice dirà: “Prima tutte le aperture del vano 
ascensore erano state sbarrate dall’esterno, con tre tavole orizzontali e una verticale in mezzo. 
Poi i gessisti hanno chiesto di togliere quello del secondo piano, perché dovevano mettere il 
carton-gesso. Hanno detto di fissarlo dall’interno. Hanno anche detto che ne avevano parlato 
con il geometra di cantiere. Allora io ho inchiodato le estremità delle tavole al muro interno 
dell’ascensore. Quella verticale non l’ho messa perché era corta”.
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Agli ispettori fa male verbalizzare quelle dichiarazioni.
“Chi può mai pensare che delle tavole di legno, semplicemente inchiodate dall’interno, possa-
no resistere alla spinta di un corpo? Come può una tavola, fissata in quel modo, al contrario, 
resistere al peso di un tuo compagno di lavoro?”
È questa la domanda che dovrebbero porsi tutti: architetti, ingegneri, geometri, carpentieri, 
muratori, compagni di lavoro.
Non serve una legge che lo dica. Basta il buon senso. Si capisce che è un parapetto per finta!
Livio era un idraulico e non s’intendeva di parapetti, ma lavorando nei cantieri sapeva che c’era 
qualcuno addetto a costruirli e a farli per bene, poi c’era il geometra che doveva controllare la 
buona esecuzione dei lavori e, ancora, il coordinatore della sicurezza, che doveva prevedere la 
sequenza dei lavori e fare in modo che ci fosse sicurezza, sempre.
Quindi se nella buca dell’ascensore c’era un parapetto fatto in quel modo voleva dire che qual-
cuno se ne era occupato.
Dunque Livio si fidava. Erano i suoi compagni di lavoro. Il vocabolario alla parola “compagno” 
recita così: – dal latino cum panis – colui che mangia il pane con te.
Livio si è appoggiato al parapetto perché si fidava di coloro che mangiavano il pane con lui.

Livio era fatto così.





Parola a Matteo
Fabrizio Gallina e Paolo Mello
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È ora di partire, ancora. Un concerto dopo l’altro, un viaggio dopo l’altro. La stanchezza 
che provo non deve fermarmi perché se voglio lavorare devo accettare le loro condizioni 
e non posso permettermi di rifiutare, vorrebbe dire perdere il lavoro. E allora sto lontano 

da casa per mesi per cercare di costruire un futuro per me e mia madre. Con lei ho un rapporto 
molto stretto, siamo molto legati.
Quando ero piccolo mi portava con sé al lavoro pur di non lasciarmi solo; faceva la hostess e la 
seguivo in tutti i viaggi, anche in paesi molto lontani. A lei devo molto. Soprattutto perché per 
quanto lei sia preoccupata per il lavoro che faccio e per quanto sia consapevole che non sono 
tutelato come dovrei, evita sempre di giudicare la scelta che ho fatto dieci anni fa di diventare 
un rigger1, pur non condividendola, perché sa quanto io sia prudente nel mio lavoro. Non ha 
tutti i torti però dato l’incidente di Francesco, un giovane operaio morto durante l’allestimen-
to del palco per il concerto di Jovanotti. E quando mi è stato chiesto di andare a ritirare dei 
pezzi del palco dove avvenne l’incidente a Trieste, non nego che mi abbia fatto effetto. Però è 
anche vero che l’orgoglio nel vedere il lavoro finito mi ripaga di tutti gli sforzi.
Lei mi è a fianco, ci sentiamo tutti i giorni e mi fa pesare meno la mancanza di casa. E io cerco 
di tranquillizzarla come posso soprattutto perché domani è il suo compleanno. Durante il viag-
gio da Ancona a Reggio Calabria io e i miei colleghi facciamo i turni: chi non guida dorme e vi-
ceversa. Questa è la vita del rigger, poche ore per riposarsi, molte ore in strada per spostarsi da 
una tappa del tour all’altra; nella stessa notte smontiamo il palco, viaggiamo e lo rimontiamo 
il mattino seguente. Per fortuna condividere queste avversità con i miei colleghi rende tutto 
un po’ meno difficile e si creano legami molto forti perché quella sarà la tua famiglia per mesi.
Cinque marzo.
Arriviamo finalmente al Palazzetto. Un palco da montare da zero e in tempi stretti. Siamo in 
molti a lavorare: 150 persone locali per il montaggio tra cui rigger, facchini, tecnici audio e luci, 
elettricisti per citarne alcuni. Iniziamo a montare il palco e tutto fila liscio come il solito. Or-
mai è quasi automatico. Io e i miei colleghi siamo a terra per montare sulla struttura portante 
i motori pesantissimi che fungono da basi per gli amplificatori e materiale illumino-tecnico. 
Gran parte della struttura del grand support è montata. Qualche parola qua e là, come sempre, 
per cercare di rendere meno faticoso e un po’ più piacevole il lavoro, senza però mai perdere 
la concentrazione.

1 La mansione di chi monta le impalcature nei concerti.
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Un attimo, un istante, un secondo per capire che qualcosa non sta andando come dovrebbe. 
Vedo i miei colleghi scappare e sento le urla, ma non capisco da dove provengano e a chi siano 
rivolti. Corro, pur non sapendo cosa stia succedendo, ma in quel secondo non penso da che 
parte andare. Corro. E un istante dopo, il buio. Ho scelto la direzione sbagliata.

Se solo fossi andato dalla parte opposta probabilmente sarei vivo. Non ci siamo accorti che 
tutta la struttura stava cedendo e sono stato travolto. Tutto per aver sbagliato direzione.
Mi hanno riempito la bara di libri, perché leggere era ciò che mi piaceva fare e che non potrò 
più fare.
Eppure avevo solo 31 anni, una vita davanti, tanti libri da leggere e tanti progetti in mente. 
Troppi.
Ora la mia mamma si batte per me, per ridare giustizia ad un lavoratore, per ridare dignità 
a suo figlio e per avere delle risposte sulla dinamica dell’incidente, ma non per uno stupido 
risarcimento. Ciò che resta è la giustizia, non i soldi. Perché la morte di un figlio non ha pari e 
con me se n’è andato anche un pezzo di lei.
Dopo sei anni di silenzio e rabbia, la verità è venuta fuori.
Cinque condanne. Ma in fondo il vero colpevole è l’organizzazione del lavoro che deve cam-
biare cosicché ragazzi come me siano tutelati nel lavoro che svolgono per non rischiare la vita, 
perché a volte il lavoro non rende e la vita te la toglie.





A l’é ‘ndame bin
(“Mi è andata bene”)

Giovanni Debernardi
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Buongiorno a tutti!
Voglio raccontarvi la mia storia.
In inverno la campagna riposa! Sono le convenzioni che ci accompagnano da quando 

siamo piccoli. In effetti, arriva un momento in cui il freddo interrompe il ciclo di crescita delle 
piante e il lavoro si riduce. Ecco il momento perfetto per fare le “grandi pulizie” e le manuten-
zioni che nella stagione estiva si sono dovute rimandare per il troppo impegno. Quest’anno il 
mese di Dicembre si è presentato particolarmente favorevole e ci regala ancora belle giornate 
di sole.
Inizio perciò a pulire la rotoimballatrice che avevo lasciata ferma sotto il portico terminati i 
raccolti. 
Apro tutti i ripari imbullonati per accedere all’interno dei meccanismi e comincio la pulizia. 
Per arrivare in tutti i punti però bisogna far ruotare i rulli e i pettini interni. Difficile farlo 
a mano e da solo! Attacco il trattore e collego la presa di potenza. Così i movimenti ruotano 
davanti a me e posso facilmente togliere cordini e fili d’erba che sono rimasti impigliati.
Contento del buon lavoro che sto facendo, mi sento più sicuro di me e salgo sulla rotoimballa-
trice per raggiungere i punti più interni.
Ed ecco l’incidente, pronto ad aspettarmi e agguantarmi. Uno dei pettini in rotazione mi ag-
gancia il guanto della mano destra e comincia a trascinarmi verso l’interno. Tento di divinco-
larmi e faccio tutto il possibile per oppormi alla forza che mi tira verso gli ingranaggi. Resisto 
con tutta la forza della disperazione fino al punto che strappo i legamenti del gomito; il mio 
avambraccio è trascinato dentro la macchina. 
Corro, tenendomi il braccio sanguinante, verso la casa di una famiglia di vicini che, per mia 
fortuna, in quel momento sono tutti a casa e stanno facendo pranzo. Il marito appena mi vede 
chiama subito il 118 e inizia a prestarmi i primi soccorsi. Vengo trasportato d’urgenza all’ospe-
dale ove fermano l’emorragia. Per l’avambraccio non c’è più nulla da fare, è stato trascinato e 
tritato dalla macchina.
Quando torno lucido i medici mi rassicurano sulle mie condizioni di salute. Ho perso “solo” il 
braccio destro, mi dicono, ma “sono stato fortunato!” perché se non avessero ceduto i legamen-
ti sarei stato trascinato e stritolato dagli ingranaggi della rotoimballatrice.
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Qualche tempo dopo, vengono a farmi visita due ispettori dell’ASL. Devono svolgere i necessa-
ri accertamenti richiesti in questi casi di infortunio durante il lavoro con danni gravi e perma-
nenti. Mi spiegano che erano già venuti in Azienda appena avvenuto l’infortunio per vedere il 
macchinario e valutare le cause dell’infortunio. Sono persone gentili ed educate, dialoghiamo 
serenamente e mi dicono che la macchina è in regola secondo le normative perché tutti i ripari 
sono, sì apribili, ma sono tutti fissati con bulloni e quindi è necessario un intervento cosciente 
e con l’uso di attrezzi per rimuoverli. In questo caso il costruttore ha rispettato le richieste del 
legislatore e l’errore di collegare al trattore la macchina dopo aver rimosso le protezioni è solo 
mio.
Concludono che, “fortunatamente per me”, l’infortunio non è accaduto al dipendente che la-
vora con me, ma che essendo io titolare della ditta e contemporaneamente vittima delle mie 
scelte non ci sarebbe stato un processo a mio carico per lesioni colpose aggravate dal mancato 
rispetto della normativa di sicurezza sul lavoro.
Continuo a mandare avanti la mia azienda agricola e ancora oggi quando incontro parenti e 
amici commento l’accaduto con la frase “a l’é ‘ndame bin”.
Quando poi mi sono recato all’INAIL per il riconoscimento della mia invalidità, mi è stato 
detto che, fortunatamente, l’ente ha un ottimo Centro Protesi dove mi avrebbero realizzato 
una protesi sostitutiva della parte di arto persa con la quale avrei potuto mascherare bene la 
mia invalidità e, forse, anche, in futuro, sopperire ad alcune manovre con le nuove mani arti-
ficiali che stanno sperimentando. 
Bene signori, questa è la mia storia. Ve l’ho raccontata sperando che possa servire da monito 
per qualche mio collega che, come me, ha fatto per anni queste manovre di pulizia delle ro-
toimballatrici senza che gli capitasse mai niente. Solo ora mi rendo conto di aver sottovalutato 
il pericolo cui andavo incontro. Ero cosciente della pericolosità della macchina ma pensavo che 
mai mi sarei avvicinato tanto da essere intrappolato.
Ora però vi saluto, indosso la mia protesi e torno a lavorare. Perché, dopo tutti questi eventi 
fortunati, devo comunque mandare avanti l’azienda e ora, senza la mano destra, i tempi per 
svolgere le normali occupazioni si sono allungati moltissimo.





La buona volontà non basta
Roberto Costanzo



56

La buona volontà non basta

Mi chiamo Giovanni, ho 51 anni, sono una persona tranquilla e un po’ riservata. Al-
meno a me sembra così. Per gli altri io faccio fatica a socializzare, dicono, e non ho 
tanta pazienza con chi mi sta vicino. In passato ho fatto parecchi lavori e devo dire 

che i migliori sono stati quelli in campagna o a contatto con gli animali, loro ti trasmettono 
tranquillità altroché le persone!
Voglio raccontarvi la mia storia.
Così mi sono trovato “raccomandato” dal servizio socio assistenziale della ASL che mi ha in-
serito in un progetto di lavoro proprio su misura per me: “lavoratore a progetto individuale 
di attivazione sociale sostenibile”, suona proprio bene, sembra un lavoro importante. Lavorare 
all’aria aperta in campagna per mantenere puliti i vialetti degli uffici di una bella azienda agri-
cola di circa 200 Ettari vicina alla mia città è stata veramente una bella cosa e finalmente potrò 
fare vedere come sono bravo, perché io di campagna me ne intendo!
Un tempo quest’Azienda era veramente una potenza! Ricordo che pur essendo privata negli 
anni ottanta tutti ne parlavano come se fosse un posto pubblico, un posto dove non si deve 
correre per fabbricare le cose ma si lavora per la ricerca! Bah, la ricerca di cosa? A me sembra 
una scusa per non faticare ma io non me ne intendo e forse dico così perché prima d’ora non 
ero mai potuto andarci a lavorare in un posto così. Da quegli anni gli operai sono rimasti pro-
prio pochi, da 50 di un tempo adesso sono in quattro e se va bene io sarò il quinto! Adesso mi 
hanno detto che è diventata davvero un’azienda pubblica, chissà come sarà bello andare li e 
poi potrò raccontare con orgoglio ai miei amici di lavorare in un posto importante che qui in 
giro non ce n’è così di uguali.
È metà maggio e le giornate sono veramente piacevoli, la natura si è risvegliata e iniziano ad 
esserci un bel po’ di cose da fare per mantenere le aiuole ed i giardinetti dell’azienda puliti. In 
questi giorni mi hanno detto di ripulire i vialetti interni all’azienda e sono proprio soddisfatto 
del mio lavoro perché si vede già una bella differenza da quando ho iniziato.
Quando mi hanno portato in azienda, il primo giorno c’era perfino il medico che mi ha fatto 
un sacco di domande e mi ha visitato perché mi hanno detto che per lavorare bisogna prima 
sbrigare qualche pratica obbligatoria. Poi mi hanno anche parlato di un sacco di cose che capi-
tano in azienda e tra me e me mi sono detto: ma questi con chi credono di parlare? Esperienza 
in campagna ne ho anch’io e qui invece di lavorare sembra di andare a scuola come quando 
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da piccolo mi mettevano il grembiulino e mi accompagnavano in classe. Speriamo facciano in 
fretta perché inizia a darmi fastidio sentire tutte queste parole che poi non capisco neanche 
tanto cosa vogliano dire. Per lavorare bisogna parlare poco e sudare, questo è quello che ho 
imparato nella mia vita! Che strani, mi hanno anche detto che io dovrò occuparmi solamente 
dei vialetti ma con tutta sta terra sono sicuri che i vialetti sono così importanti? Va beh, faccio 
finta di capire tutto così finalmente la smetteranno. Finalmente si passa all’azione: mi hanno 
dato una tuta, dei guanti e una ramazza con un piccolo carrettino su cui appoggiare la pala 
per raccogliere le foglie secche. C’è Mario, sembra simpatico e di poche parole, per fortuna, mi 
hanno detto che lui mi accompagnerà tutti i giorni nei posti dove dovrò lavorare.
Certo che mi piacerebbe fare qualche cosa di più impegnativo, magari aiutando i miei colle-
ghi che nell’azienda agricola lavorano con i trattori e in pieno campo, invece di usare solo la 
ramazza e raccogliere qualche foglia secca qua e la per i vialetti. Anche questa mattina aspetto 
Mario, il collega che mi porta a spasso per l’azienda a fare i lavori di pulizia dei vialetti, visto 
che lui ha la macchina.
Scambio due chiacchiere con gli altri perché li vedo più indaffarati del solito nel piazzale 
dell’azienda agricola a manovrare attorno al trattore, in prossimità dell’officina meccanica, e 
vengo a sapere che oggi il lavoro principale, per loro, sarà di accatastare sotto un capannone, 
le rotoballe di fieno ormai pronte per essere immagazzinate. Mi dicono che non è più come 
qualche anno fa, quando a lavorare erano in molti, dopo il passaggio sotto un altro ente sono 
rimasti in pochi e con qualche trattore mai più rimpiazzato. Pasquale, il trattorista, chiede a 
me e a Mario se abbiamo voglia di dargli una mano nel predisporre gli spazi intanto che lui 
con il trattore va a inforcare le rotoballe così da non dover perdere tempo a salire e scendere 
dal trattore ogni volta. Quale occasione migliore per fare qualche cosa che mi sembra un po’ 
diversa dalla solita storia dei vialetti! Ma mi hanno detto che da solo non posso decidere e poi 
il mio tutor mi aveva incaricato anche oggi di pulire con la ramazza i vialetti dell’azienda. Io 
ci provo comunque a chiedere a Mario se oggi possiamo aiutare Pasquale a fare spazio sotto il 
capannone, intanto quel vialetto lo pulisco in poco tempo e prima di sera sarà tutto fatto co-
munque. Detto fatto, l’ho convinto in un attimo! Di sicuro sanno che sono bravo e volenteroso 
e poi quello che faccio io non lo devono fare loro e direi che così gli risparmio anche una bella 
faticaccia.
“Mario, hai visto che sono capace anch’io a sistemare le pedane di legno per rialzare da terra le rotoballe 
che Valerio porta qui sotto il capannone? Cosa ci vuole a cercare tra le pedane di scarto quelle da piaz-
zare di volta in volta e poi, se arriva il trattore, mi tolgo subito, mica mi faccio fregare come un gatto in 
mezzo alla strada!”
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Che bello sentirli scherzare con me, vuol proprio dire che mi considerano uno di loro; anche se 
il mio contratto non è proprio di lavoro non fa differenza perché per me è importante essere 
accettato nel gruppo e questa cosa vale più di tutto perché mi fa sentire utile.
Siamo quasi a metà del capannone, i fili che legano le rotoballe sembrano un po’ morbidi ma 
mi hanno detto che serve per non fare fermentare il fieno, come le pedane che mettiamo sul pa-
vimento per tenere tutto sollevato dal cemento, e impilate su tre piani certe file mi ricordano 
le fotografie della torre di Pisa. Ci vuole solo un attimo ogni volta per appoggiare la pedana a 
terra e cosa mai potrà capitare in così poco tempo lì vicino alle rotoballe già impilate, in fondo 
sono solo tre accatastate l’una sull’altra.
Ho appena posato a terra una pedana e mi volto per andarmene ma vedo la faccia di Pasquale 
cambiare espressione di colpo, accidenti, si è rovesciata una pila di rotoballe e me le sono sen-
tite addosso come un treno quando passa in stazione senza fermarsi. In un attimo sono a terra, 
sono cosciente ma mi sento male alla gamba e al fianco sinistro e non riesco a muovermi anche 
se addosso non ho nessuna rotoballa che per fortuna mi ha solo schiacciato a terra ed è rotola-
ta subito poco più in là. Mario e Pasquale mi soccorrono tranquillizzandomi, l’ambulanza sta 
arrivando proprio adesso con le sirene a tutto volume. Che ne sapevo che andava a finire così, 
mica nessuno mi ha detto nulla, è stata una bella sfortuna perché alla fine rischio di perdere il 
posto di lavoro.



Com’è profondo il buio
Luigi Pardi
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Eccoci, finalmente è arrivato il coraggio di provare a raccontarti. Era una tiepida e grade-
vole mattinata di maggio; ero al computer indaffarato a predisporre atti relativi ad una 
recente ispezione; ancora ricordo quell’avanzare veloce ma anche incerto dell’addetto 

amministrativo del nostro servizio, con in mano un post-it giallo: “Luigi, sei tu reperibile vero? 
Guarda che hanno appena chiamato i Carabinieri, a Velaggio dentro la nuova galleria in costruzione un 
operaio è rimasto completamente schiacciato sotto un’attrezzatura, forse è morto”.
In pochi secondi, nonostante quel “forse”, ho subito realizzato che da lì a poco sarei stato chia-
mato a gestire un caso difficile. In tutta fretta chiesi ad una collega di prepararsi e di accom-
pagnarmi. Costeggiare il lago di Como in quella ridente e luminosa mattinata di maggio mi 
appariva ingannevole e quasi assurdo, immaginando quello che avremmo trovato da lì a poco.
E infatti, appena giunti all’imbocco di quella nuova galleria in costruzione, subito ci vennero 
incontro due Carabinieri i quali, quasi sollevati dal nostro arrivo, ci informavano che avremmo 
potuto percorrere in macchina solo un breve tratto di quella galleria, perché poi iniziava la 
zona di cantiere vera e propria e lì “Purtroppo possiamo procedere solo a piedi”.
Notai subito nei loro occhi un istantaneo e fugace sguardo di perplessità verso la giovane e 
bella collega, ma subito dopo, con grande senso di rispetto e spirito di servizio, ci indicarono 
il percorso.
Ricordo ancora la strana sensazione che percepivo man mano che avanzavamo, vedo ancora 
l’improvviso e totalitario buio prendere il sopravvento rispetto alla luce calda e accecante che 
ci lasciavamo alle spalle; e poi quel silenzio, quel forte silenzio, che man mano che procedeva-
mo si amplificava fin quasi a farci stordire. E poi, il fango, quanto fango, le scarpe antinfortu-
nistiche che quasi venivano risucchiate e strappate dai nostri piedi da quel fango così denso e 
appiccicoso.
All’improvviso, oltre la piccola semicurva, ecco apparire i lampeggianti e le torce dei Vigili del 
Fuoco, già sul posto.
Non si accorsero immediatamente del nostro sopraggiungere, ma non appena riuscirono a 
vederci, e sì perché vedersi in quell’inferno non era facile e nemmeno scontato, tre Vigili del 
Fuoco ci vennero subito incontro, quasi a sbarrarci la strada; il loro capo squadra, con la con-
cretezza e la praticità che ha sempre contraddistinto il loro operato, guardando anche lui verso 
la collega, ci informava che “Forse non è il caso per la collega, la scena è davvero raccapricciante”, ma 
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la collega, con ferma e pacata risolutezza, subito lo interruppe dicendogli di non preoccuparsi; 
loro provarono a rinnovare l’invito di soprassedere, ma la collega era proprio, in una maniera 
quasi sorprendente per me, decisa nel voler portare a termine quello che in quel momento era 
il suo dovere.
Solo a quel punto ci hanno condotto su quella scena.
Ricordo le grosse e potenti torce con le quali cercavano di illuminarci il transito prima e la 
scena dopo, e ricordo, e ancora ora percepisco come allora, la densità di quel buio e l’irrealtà 
di quel silenzio: ma come? Possibile che con quei due grossi escavatori cingolati, posizionati 
uno di fronte all’altro ad una distanza di circa 10 metri, e quel grosso camion fermo, rispetto a 
noi, a monte del secondo escavatore e tutti quegli attrezzi manuali sparsi lungo la muretta di 
sinistra, e poi ancora quel fango e quell’acqua sorgiva, possibile che tutto fosse così silenzioso 
e immobile? 
Eppure sì, era tutto stranamente irreale e al tempo stesso possibile, in quel momento così so-
speso, in cui tutto sembrava essersi improvvisamente cristallizzato, cristallizzato per sempre.
Poi ricordo quell’“Eccolo, vedete?” del capo squadra che indirizzava il fascio di luce della potente 
torcia verso la muretta sinistra, in direzione del bordo posteriore dell’escavatore più a mon-
te, “No, non vediamo, dove?”, “Come non vedete? E lì, guardate”, e sì, solo all’improvviso abbiamo 
iniziato a mettere a fuoco ciò che in effetti stavamo guardando sin dall’inizio ma che il nostro 
cervello non realizzava, o forse si rifiutava di voler realizzare.
Dio mi perdoni se per un istante appena ho pensato che non poteva esser vero, no, quello che 
mi sembrava un manichino o un fantoccio di pezza, no, quello non poteva essere un uomo.
E invece quello che era davanti ai nostri occhi non era affatto un manichino: quello era il cor-
po tagliato esattamente in due di un uomo che in cantiere tutti avevano imparato a chiamare 
Piero perché il suo vero nome, composto dall’unione di altri due, finiva per essere troppo lun-
go da pronunciare interamente rispetto alle tempistiche lavorative, ristrette e incalzanti, che 
finiscono per caratterizzare quei lavori edili riguardanti opere pubbliche tanto attese quanto, 
molto spesso, in ritardo rispetto al crono-programma previsto.
Iniziammo i nostri rilievi fotografici e, seguendo quell’impostazione logica che suggerisce di 
procedere dal generale al particolare, man mano che scattavamo foto, senza accorgercene qua-
si, inevitabilmente finimmo, con pochi passi, su quella muretta prima e, infine, davanti a quel 
corpo martoriato. Lì, quasi con pudore, davanti alla scena che i Carabinieri prima e i Vigili 
del Fuoco poi avrebbero tanto voluto risparmiare alla collega, subito realizzammo che il corpo 
tagliato esattamente a metà, che quegli organi sparpagliati in giro a seguito dell’esplosione 
dell’addome, che gli schizzi di sangue sulla parete della galleria e sullo spigolo sinistro della za-
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vorra del grosso escavatore a cucchiaio rovescio ben poca cosa erano rispetto agli occhi sbarrati 
rimasti aperti e all’urlo rimasto strozzato, senza più voce e fiato, in quella bocca spalancata ed 
eternamente ferma.
Lì sì che ho sentito barcollare le gambe, lì sì che per un attimo ho pensato che era troppo, che 
non ce la facevo a continuare, ma poi proprio lei, la collega fissandomi con uno sguardo fermo 
e risoluto, porgendomi la bindella fra le mani, mi disse che toccava a noi e bisognava incomin-
ciare i rilievi tecnici.
E così incominciammo.
Sempre partendo dal generale al particolare, ricostruimmo le modalità operative applicate 
quella mattina per quei lavori: la fase era quella di scavo dell’arco rovescio, e per questo aveva-
no previsto che lavorassero abbinati, uno di fronte all’altro due grossi escavatori cingolati. Il 
primo mediante martellone demolitore provvedeva, da lato Viante, a demolire e frantumare la 
roccia presente alla base della futura carreggiata stradale mentre l’altro, con cucchiaio rovescio, 
provvedeva, da lato Velaggio, ad ammucchiare la roccia man mano demolita e frantumata, che 
chiamano smarino, per poi caricarla, mediante rotazioni di circa 180 gradi, sui camion che 
facevano la spola dalla zona di demolizione verso l’uscita della galleria lato Velaggio.
A Piero quella mattina toccavano sostanzialmente due banali operazioni: la prima era quella 
di scendere ad intervalli prestabiliti all’interno dell’area di scavo, in prossimità della zona ope-
rativa dei due grossi bracci degli escavatori, per verificare, mediante fissaggio temporaneo di 
un filo sulle due murette e servendosi di un metro, che la profondità di scavo si mantenesse, 
man mano che avanzavano, entro le quote previste. Negli intervalli di tempo rimanenti tra due 
successive misurazioni, da un lato doveva adoperarsi per assicurare la pulizia delle murette dai 
frammenti di roccia e dal fango derivanti dalle operazioni in corso. Dall’altro doveva portarsi, 
a monte dell’escavatore con cucchiaio rovescio, per accertarsi che funzionasse regolarmente la 
pompa ad immersione lì posizionata per il drenaggio delle abbondanti acque sorgive, a valle 
della zona di scavo.
Quella mattina era tornato alla guida dell’escavatore con cucchiaio rovescio, dopo una lunga 
assenza per un intervento al cuore, Marco, collega nonché amico di Piero, entrambi dipendenti 
di quell’azienda leader nelle costruzioni di opere autostradali aggiudicataria dell’appalto. Alla 
guida, invece, dell’escavatore con martellone demolitore c’era Fiorenzo, dipendente, come gli 
autisti dei camion che facevano la spola, della ditta appaltatrice dei lavori di demolizione e 
movimentazione smarino. 
Subito ci apparve particolarmente rilevante il contesto ambientale:
• la zona di operatività era particolarmente buia perché la fila di neon allestita sulla muretta 
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dove poi si è verificato lo schiacciamento, illuminava a stento la zona sottostante; per ovviare 
all’evidente scarsa illuminazione avevano poi deciso di posizionare un faretto amovibile su 
treppiedi in modo da assicurare a Piero di poter leggere almeno il metro durante i rilievi della 
profondità dello scavo; come se ciò non bastasse, proprio sul punto di schiacciamento notam-
mo che il neon lì posizionato era bruciato mentre tutti gli altri risultavano nella loro intensità 
di illuminamento attenuati da un importante strato di polvere;
• l’area operativa era interamente ingombrata dai grossi mezzi e quindi gli spostamenti dei pe-
doni potevano avvenire utilizzando come camminamento proprio quella disgraziata muretta;
• l’accumulo, a monte dell’area di scavo, dell’abbondante acqua sorgiva non solo rendeva neces-
sario che la pompa ad immersione funzionasse regolarmente ma di fatto faceva sì che l’intera 
area risultasse particolarmente fangosa e scivolosa;
• vedendo le cuffie antirumore ancora indossate dal povero Piero, immaginammo come potesse 
essere stato assordante il rumore di quei grossi escavatori e dei camion che facevano la spola 
all’interno della galleria e di quanto l’aria potesse risultare satura di gas di scarico dei mezzi.
 
Dopo i lunghi e laboriosi rilievi, ci sembrò quasi scontato iniziare a raccogliere le Sommarie 
Informazioni Testimoniali partendo proprio da Marco, ma non fu facile rintracciarlo all’inter-
no di quella lunga e buia galleria. Fu trovato da alcuni colleghi quasi in trance, in preda ad una 
grossa disperazione. Subito dopo l’incidente istintivamente era fuggito via da quel maledetto 
escavatore urlando e imprecando.
Non fu semplice spiegargli perché lo sentivamo, non fu immediato che lui riuscisse a riacqui-
stare una pur minima tranquillità che gli consentisse di raccontarci cosa fosse successo, ma alla 
fine, tra forti momenti di disperazione e sconforto, iniziò:
“Quando vedo arrivare le luci del camion proveniente dall’ingresso lato Velaggio solitamente mi giro 
con la benna verso il lato Velaggio questo perché il camion si ferma prima del mio escavatore e quindi 
vi posso scaricare dentro. Al momento dell’incidente non mi sono proprio accorto che Piero si trovava 
sulla muretta alla sinistra del mio escavatore rivolto verso Velaggio. Solo dopo aver terminato la ro-
tazione per scaricare la benna appena caricata all’interno del camion mi sono accorto che era rimasto 
schiacciato tra lo spigolo posteriore sinistro dell’escavatore e la parete della galleria … Le istruzioni su 
come procedere questa mattina ce le aveva date il capo-cantiere, infatti ci ha detto di fare rifornimento 
e di andare avanti con lo scavo … Certo che avevamo una procedura operativa, infatti tutti i giorni il 
direttore di cantiere e il capo-cantiere ci ripetevano di fare molta attenzione … Per comunicare fra di 
noi solitamente si spegnevano i mezzi e si parlava, oppure si usava il clacson o con i gesti, più volte io 
stesso avevo raccomandato a tutti di non passare mai dietro all’escavatore perché quando effettuavo la 



64

Com’è profondo il buio

rotazione, tra la parete e la zavorra posteriore del mezzo, rimanevano solo 10/12 cm. Infatti in cantiere 
tutti sapevano ciò e tutti sapevano che quando beccavo qualcuno passare lo sgridavo, tutti lo sapevano 
che passavano e che io gridavo … Le uniche riunioni di sicurezza in cantiere le facevamo al massimo con 
il RSPP della nostra ditta”.
Venne poi il turno del capo-cantiere, ma con lui finimmo subito. Infatti dopo le primissime 
dichiarazioni apparve del tutto evidente che a fronte del fatto che “Il mio compito in cantiere è 
quello di dare disposizioni agli operai su come eseguire i lavori” avremmo, ai fini dell’utilizzabilità 
delle S.I.T., dovuto sentirlo come persona indagata e quindi vi rinunciammo.
Sentimmo anche l’autista del camion il quale sostanzialmente ci chiarì, senza alcun ombra 
di dubbio, che i pedoni passavano spesso sulle murette con i mezzi in movimento e che “Non 
abbiamo ricevuto alcuna raccomandazione di sicurezza anche perché noi siamo una ditta esterna e come 
tale abbiamo fatto i nostri corsi di sicurezza presso la nostra ditta”.
Fu, però, la testimonianza di Fiorenzo, a completare in maniera decisiva il quadro:
“Ad un tratto ho sentito un urlo fortissimo da parte di Marco il quale, accortosi dell’accaduto, era sceso 
dal proprio mezzo per portarsi vicino al mio e avvisarmi dell’accaduto. Voglio precisare che subito prima 
avevo appena notato sulla parte sinistra del posteriore della zavorra dell’escavatore di Marco una scia 
di sangue … Non riuscivamo bene a vedere la zona di lavoro, anzi senza quel faro su treppiedi Piero non 
riusciva nemmeno a leggere il metro quando faceva le misure. Ogni volta che Piero doveva andare a 
controllare la pompa ad immersione doveva per forza di cose passare su quelle murette”.
Acquisimmo tutta la documentazione di sicurezza del cantiere, sentimmo anche l’RSPP della 
ditta aggiudicataria dell’appalto, sequestrammo l’area di lavoro così come concordato con il 
P.M. di turno.
Nei giorni successivi tornammo più volte in quella galleria, in particolare per svolgere rilievi 
illuminotecnici, i quali ci permisero di confermare che l’illuminamento assicurato dall’impian-
to di illuminazione predisposto era davvero insufficiente.
Dopo alcune settimane predisponemmo i verbali di contravvenzione e successivamente la re-
lazione conclusiva all’autorità giudiziaria.
L’inchiesta ci aveva permesso di individuare, a nostro avviso, possibili profili di responsabilità 
a carico dei due datori di lavoro delle due imprese coinvolte, del direttore tecnico di cantiere, 
del capo cantiere, del coordinatore per la sicurezza in fase di progettazione ed esecuzione dei 
lavori e del responsabile dei lavori. 
Iniziarono a trascorrere quei lunghi mesi in cui sembra che tutto cada improvvisamente nel 
dimenticatoio, anche perché diversamente da quello che accadde e da quanto ci saremmo 
aspettati, non ci cercò nessun legale della famiglia di Piero.
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E invece dentro quel fascicolo covava una vicenda processuale lunga e piena di colpi di scena.
Il primo fu nello scoprire che il P.M. era andato oltre le possibili posizioni da noi individuate, 
infatti aveva deciso di rinviare a giudizio anche il RSPP e il direttore dei lavori e, purtroppo, 
lo sfortunatissimo Marco, seconda vittima vivente del buio di quella galleria.
Il secondo colpo di scena fu la scoperta che la famiglia di Piero non si sarebbe costituita in pro-
cesso parte civile; sapemmo, da voci di corridoio, che l’impresa aggiudicataria, azienda leader 
del settore, aveva immediatamente provveduto a risarcire con una somma davvero cospicua il 
danno.
Apprezzammo questo implicito riconoscimento della sussistenza dei presupposti che giusti-
ficavano il risarcimento, ma non cogliemmo subito cosa ciò avrebbe significato in sede di 
processo.
Infatti solo la mattina in cui venimmo sentiti in dibattimento realizzammo che per quei nove 
avvocati, schierati come un plotone di esecuzione, gli unici colpevoli eravamo noi che avevamo 
svolto le indagini.
Tre lunghissime ed interminabili ore di deposizione. Ci vollero alcuni giorni per distogliere 
il cervello da quel tourbillon di domande, dubbi, esclamazioni, obiezioni, ma poi il processo 
continuò in udienze nelle quali non dovevamo più intervenire e questo ci aiutò a dimenticare.
Ma ecco il terzo colpo di scena: dopo circa otto mesi, un mattino, appena giunto in ufficio, 
mi chiama sul cellulare un collega che mi dice: “Hai visto la locandina della Provincia? Al processo 
dell’infortunio della galleria sono stati tutti assolti!”
Per un attimo ho pensato ad uno scherzo, ma poi, corso all’edicola, l’incredibile sorpresa: era 
tutto vero.
Incontrai dopo qualche settimana il P.M. nell’ascensore del tribunale: troppo forte la tenta-
zione di chiedere una spiegazione. Mi diede una risposta giuridica su come spesso si possa 
generare una discrepanza tra una verità processuale e quella storica. Risposta che sembrava 
abbastanza logica ma che comunque facevo un po’ fatica ad accettare. Forse per questo mi 
propose di leggere la sentenza e di appuntargli miei eventuali commenti e spunti.
Tornai a casa e la sera stessa iniziai a leggere. Man mano che leggevo appuntavo e commenta-
vo, alla fine risfogliando il tutto mi accorsi che le righe della sentenza non commentate erano 
davvero poche. Riassunsi tutte le mie osservazioni in un foglio word e trasmisi il tutto al P.M.. 
Fu proprio in quell’occasione che gli chiesi come era stato possibile che il medesimo giudice, 
per il medesimo cantiere, qualche anno prima, in una situazione analoga in cui, fortunatamen-
te, a rimanere schiacciato sotto il cingolo di un escavatore era stato un piede di un lavoratore 
dipendente della stessa ditta del conducente, ebbene lo stesso giudice aveva condannato con 
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motivazioni diametralmente opposte i soggetti rinviati a giudizio.
Notai il volto del P.M. illuminarsi, mi chiese di comunicargli gli estremi del caso a cui mi ri-
ferivo.
Dopo qualche mese scoprii che il P.M. aveva proposto appello e dopo circa un anno giunse la 
sentenza di Milano: tutti condannati con la sola eccezione del direttore dei lavori e, fortuna-
tamente, di Marco.
Ovviamente alla sentenza di appello seguì la Cassazione: il merito della sentenza di Milano fu 
sostanzialmente confermato con la sola eccezione, per una incongruenza di date nella delega 
di funzioni istituita a suo favore, dell’assoluzione di uno dei soggetti individuati come datore 
di lavoro.
Le sentenze quasi sempre chiudono le vicende processuali, ma spesso quelle umane tornano 
quando meno te lo aspetti.
Fu così che qualche anno dopo, mentre assistevo ad una lezione di psicologia del lavoro presso 
l’università di Milano, all’improvviso la luce sui ricordi di quella tristissima vicenda si accese 
nuovamente. La docente iniziò a raccontare la storia di un lavoratore che mentre era alla guida 
di un escavatore aveva schiacciato un proprio collega contro una parete di una galleria; raccon-
tò che questo lavoratore era rimasto devastato dal senso di colpa, disse che addirittura aveva 
tentato anche un gesto estremo. 

Non ebbi mai la conferma che parlasse di Marco, ma c’erano troppi elementi che tornavano in 
quel racconto.
Fu solo allora che compresi come le vicende lavorative in genere e quindi anche quelle legate 
agli infortuni sul lavoro possono lasciare ferite ben più profonde e dolorose di quelle a cui 
istintivamente, e giustamente, si tende a pensare nell’immediatezza dei fatti. 
Nella vita professionale di una persona ci sono momenti in cui succede qualcosa che si impri-
me nella memoria in maniera indelebile. Da quel momento incomincia ad avere senso il lavoro 
quotidiano che si fa.

Questo infortunio è stato tutto ciò per me. Comprendere profondamente l’importanza pre-
gnante e concreta delle principali nozioni prevenzionistiche contenute nella normativa, co-
gliere in maniera convinta l’importanza dell’organizzazione del lavoro, delle misure preventive, 
della formazione.
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Molto probabilmente, quella mattina il buio di quella galleria non ha solo inghiottito la vita di 
Piero, ma ha segnato anche in maniera indelebile la vita umana e professionale di altre persone 
che a vario titolo erano lì dentro. Se un senso può essere dato al buio di quella mattina forse 
quel senso possiamo trovarlo solo nella consapevolezza di quanto sia importante credere, al 
di là di qualsiasi obiezione, nella irrinunciabilità delle norme preventive, le sole in grado di 
assicurare che sul lavoro, al di là del colore che possiamo pensare di abbinare alla parola morte, 
il buio non prenda mai il sopravvento sulla luce.
Questo è il racconto di quell’inchiesta, è il riemergere e il disvelarsi di quel vissuto.
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Non sarebbe successo se.. .

Ogni racconto si riferisce a fatti realmente accaduti ed è stato scritto dagli operatori dei Servi-
zi di prevenzione e sicurezza degli ambienti di lavoro sulla base dei dati raccolti nelle inchieste 
infortunio.
Ognuno di essi è divenuto un caso di studio e di riflessione per imparare dagli errori e per 
ragionare su che cosa si sarebbe dovuto fare per evitare che accadessero.
Nelle pagine seguenti si riporta per ogni racconto una breve scheda di sintesi con la sezione 
“non sarebbe successo se…”
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Piemonte

1998

Cave e miniere

Infortunio con esito non mortale

Miniera di talco e grafite della Val Chisone

Due minatori stavano spostando manualmente una trave di legno di 50 chili 
per l’armatura della galleria.

Durante il trasporto manuale di una trave, il minatore che sorreggeva l’estre-
mità anteriore inciampa in una buca del terreno nascosta da acqua e fango. 
Un piede del minatore rimane incastrato, mentre il resto del corpo appesan-
tito dal carico, perde l’equilibrio; il minatore si frattura la gamba.

In un contesto generale, è documentato che coloro che iniziano un nuovo 
lavoro in età avanzata, sono soggetti a un maggiore rischio di avere un infor-
tunio, in particolare modo se svolgono un compito manuale. La spiegazione 
potrebbe essere che i lavoratori meno giovani che si trovano ad affrontare un 
nuovo lavoro, si adattano meno rapidamente al nuovo ambiente e alle nuove 
mansioni, oltre ad avere una maggior vulnerabilità fisica.

Un’ulteriore interpretazione fornita dagli autori è che ai lavoratori meno gio-
vani siano affidati compiti più pericolosi con l’erronea percezione che siano 
più esperti.

Un lavoro preciso

Luogo

Data

Comparto produttivo

Esito

Dove è avvenuto

Cosa si stava facendo

Descrizione infortunio

Come prevenire

http://www.dors.it/pag.php?idcm=4790
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Provincia di Torino, Piemonte

Dicembre 2012

Edilizia / impiantistica

Infortunio con esito mortale

In un cantiere per la costruzione di un impianto di produzione di biogas da 
liquami e generazione di energia elettrica

Durante il montaggio in opera di un elevatore a coclea, l’infortunato è salito 
alla sommità di un trabattello alto 7 metri per prendere le misura di una 
feritoia nella quale doveva essere inserito il braccio di un elevatore a coclea.

Poiché il trabattello era privo di impalcati, l’infortunato si è arrampicato 
sulla struttura fino alla sommità. Mentre prendeva la misura dell’inclinazione 
della feritoia, per cause mai chiarite ha perso l’equilibrio ed è caduto al suolo, 
sbattendo violentemente il capo sul getto di cemento. Il decesso è stato pra-
ticamente immediato.

La dinamica dell’infortunio è di per sé banale: l’infortunato è salito a 7 metri 
di altezza su un trabattello privo di intavolati e senza adottare alcuna pre-
cauzione contro una possibile caduta. Ma le reali cause dell’infortunio sono 
da cercare più a monte. Sicuramente hanno avuto un ruolo nel predisporre le 
condizioni per l’infortunio almeno tre elementi importanti: la fretta, dettata 
dalla necessità di far entrare in funzione l’impianto entro la scadenza del 31 
dicembre, l’eccessiva polverizzazione delle lavorazioni in subappalto (per un 
importo dei lavori di poco superiore al milione di euro sono entrate in can-
tiere quasi 40 ditte diverse, con subappalti a catena) e l’insufficiente coordi-
namento, non solo per quanto attiene alla sicurezza, ma anche e soprattutto 
per gli aspetti di organizzazione del lavoro.

Spesso il Coordinatore perla Sicurezza in fase di esecuzione dell’opera è più 
attento agli aspetti documentali (risultati in regola per il caso in questione) 
che alle reali problematiche del cantiere, e comunque non è presente in can-
tiere in modo continuativo.

In questo contesto si inserisce il comportamento errato ed imprudente 
dell’infortunato, che i colleghi ed il datore di lavoro hanno descritto come 
estremamente coscienzioso e scrupoloso nell’osservare le norme di sicurezza.

Volevo essere a casa per Natale

Luogo

Data

Comparto produttivo

Esito

Dove è avvenuto

Cosa si stava facendo

Descrizione infortunio

Come prevenire



72

Non sarebbe successo se. . .

L’art. 97, c. 1, del D.L.gs. 81/08 prevede, a carico dell’impresa affidataria (ossia 
l’impresa incaricata direttamente dal committente per l’esecuzione dei lavo-
ri), la verifica delle condizioni di sicurezza dei lavori affidati in subappalto 
ad altre imprese (e da queste a loro volta ulteriormente subappaltati), ma non 
prevede tale obbligo a carico delle imprese che si trovano a livello intermedio 
nei casi di subappalti molto ramificati.

Sarà il giudice, quando verrà celebrato il processo, a valutare se l’obbligo può 
essere esteso, per analogia, dall’impresa affidataria alle imprese intermedie.

Certamente, al di là del coordinamento per la sicurezza, un migliore coordi-
namento tecnico-operativo fra le imprese operanti in cantiere (attuato anche 
mediante la presenza costante in cantiere di un tecnico con ruolo di coordi-
namento operativo) avrebbe potuto ridurre sensibilmente le probabilità di 
accadimento di un infortunio grave o mortale.
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Provincia di Torino, Piemonte

Maggio 2006

Trasporti, magazzinaggio

Infortunio mortale, il lavoratore si è gettato dal treno materiali in corsa

Poco prima della stazione di Chiomonte

Il lavoratore era intento alle manovre di spostamento di un treno materiali 
presso la stazione di Bardonecchia in provincia di Torino.

Il malfunzionamento dell’impianto frenante impedisce l’arresto del convo-
glio che prende velocità lungo la discesa. Il lavoratore si getta dalla motrice 
in corsa e muore nell’impatto col terreno.

• Adottare in modo puntuale le disposizioni di RFI per le movimentazioni 
dei treni materiali e la verifica dei sistemi frenanti;

• Vigilare sull’applicazione delle disposizioni previste dai regolamenti RFI;

• Verificare la formazione e l’addestramento dei lavoratori;

• Verificare in modo puntuale le operazioni di manutenzione sui macchinari;

• Programmare interventi di aggiornamento formativi a lavoratori, preposti 
e dirigenti.
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La storia di Gregor
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Provincia di Torino, Piemonte

7 gennaio 2003

Agricoltura

Infortunio con esito mortale

Nell’azienda di famiglia nel campo dove si coltivavano alberi da frutto. L’in-
fortunio è avvenuto nelle campagne della pianura pinerolese, alle 15.30 circa.

Nei giorni precedenti, aveva nevicato, e il terreno era ancora imbiancato, 
gelato in superficie. La giornata era limpida, molto fredda.

Due anziani agricoltori si accingevano a rimuovere degli alberelli da frutto 
che fiancheggiavano un campo con un trattore di proprietà del titolare dell’a-
zienda agricola, acquistato nel 1972 e condotto dall’infortunato, che era il 
fratello del titolare.

Per estirpare alcuni alberelli da frutto lungo il lato di un campo era utilizzato 
il trattore, che esercitava la trazione per mezzo di un cavo di acciaio lungo 
circa quattro metri.

Il cavo veniva fissato da una parte all’albero, e dall’altra al punto di aggancio 
presente in alto sul retro del trattore, poco sotto al seggiolino di guida.

Dopo aver estirpato alcuni alberelli, i due uomini si accingevano a toglierne 
un altro, con il tronco dal diametro di circa 10 cm. Il mezzo, sprovvisto del 
telaio di protezione in caso di ribaltamento, durante la trazione della pianta, 
si è ribaltato, provocando la morte del conducente.

Il ribaltamento del trattore è stato istantaneo, infatti l’infortunato non ha 
avuto il tempo di reagire e muoversi dalla postazione di guida, rimanendo 
con la testa schiacciata sotto al piantone dello sterzo e la carenatura del mo-
tore.

Dotare le macchine agricole di sistemi di protezione in caso di ribaltamento, 
che possono essere la cabina o il telaio, e un sistema di ritenzione del condu-
cente, ovvero la cintura di sicurezza. Tali sistemi non impediscono il ribalta-
mento, ma proteggono il conducente dalle sue conseguenze.

Utilizzare sempre dispositivi di protezione individuali adatti al tipo di lavo-
razione. 

Quella volta che l’albero vinse contro il trattore
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http://www.dors.it/dl.php?idalleg=2478
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In questo caso, un paio di scarpe dotate di suola antiscivolo avrebbe forse 
potuto fare una presa maggiore sul pedale, impedendo lo scatto intempe-
stivo del mezzo. Infatti, è plausibile che il lavoratore possa accidentalmente 
aver schiacciato eccessivamente il pedale dell’acceleratore, oppure aver perso 
il controllo del pedale della frizione, determinando un repentino balzo in 
avanti del mezzo.

Controllare che il punto utilizzato per l’aggancio del cavo al trattore non 
si trovi più in alto dell’assale delle ruote posteriori, per far si che le forze 
esercitate su di esso non tendano a far sollevare la parte anteriore del mezzo.

Probabilmente, se il lavoratore avesse utilizzato il gancio inferiore, posto 50 
cm sotto al sedile, le forze in gioco avrebbero provocato il semplice slitta-
mento del mezzo, invece che il ribaltamento. La lunghissima esperienza dei 
due agricoltori coinvolti nella dinamica infortunistica non li ha protetti dal 
compiere una drammatica leggerezza quale quella di agganciare troppo in 
alto il cavo.

Un aspetto altrettanto importante a fini prevenzionistici è che il ribalta-
mento è avvenuto su terreno perfettamente pianeggiante, contravvenendo 
al pensiero comune secondo il quale in pianura non esiste il rischio legato al 
ribaltamento.



76

Non sarebbe successo se. . .

Provincia di Torino, Piemonte

Febbraio 2012

Agricoltura

Un agricoltore ha subito diverse fratture agli arti inferiori.

L’infortunio è avvenuto sul terreno di un’azienda agricola nelle campagne 
della pianura pinerolese, un pomeriggio di febbraio alle 16.30 circa.

L’infortunato era intento al trasporto di un carico di pali in legno che doveva 
portare su un terreno di pertinenza dell’azienda per realizzare un recinto per 
vitelli.

Per l’operazione si era fatto aiutare dal figlio, in qualità di coadiuvante.

I pali erano caricati su un rimorchio trainato da una trattrice agricola.

Il rimorchio e la trattrice erano collegati tra loro con un albero cardanico, 
necessario per azionare la pompa idraulica che determina il ribaltamento del 
cassone del rimorchio.

L’infortunato ha azionato la presa di forza e si è avvicinato nella parte poste-
riore della trattrice agricola per verificare come procedeva lo scarico dei pali.

Durante il ribaltamento del cassone, il rimorchio ha avuto un sobbalzo in 
avanti, ed in quel momento l’infortunato è rimasto impigliato con i pantaloni 
nell’albero cardanico. 

Il figlio ha messo in folle la presa di potenza, interrompendo il movimento 
rotatorio dell’albero cardanico. L’infortunato ha riportato una frattura plu-
riframmentaria scomposta del terzo prossimale del femore sinistro, trauma 
distorsivo al ginocchio sinistro e frattura bimalleolare a destra.

Le macchine agricole e attrezzature erano di produzione antiquata e l’albero 
cardanico era sprovvisto delle dovute protezioni imposte dalla normativa in 
materia di salute e sicurezza sul luogo di lavoro.

La presenza del coadiuvante ha certamente impedito lesioni peggiori all’in-
fortunato o la morte dello stesso.

Incastrato dalle consuetudini
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Le indicazioni per la prevenzione sono di dotare l’albero cardanico delle pro-
tezioni antinfortunistiche:

• le cuffie, costituite da imbuti di base e fasce di estremità;

• le ghiere di collegamento, per consentire la rotazione dell’albero rispetto 
alla protezione;

• i tubi telescopici;

• le catenelle di ritegno, atte ad impedire il parziale trascinamento in rota-
zione della protezione rispetto all’albero cardanico, ad esempio in presenza 
di scarsa lubrificazione;

• i pittogrammi applicati alle protezioni, il cui significato deve essere illustra-
to nel manuale d’uso e manutenzione.

Come prevenire
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Provincia di Torino, Piemonte

Luglio 2006

Edilizia

Un operaio ha subito l’amputazione completa della mano destra.

All’interno di un piccolo cantiere per la ristrutturazione di una casa di civile 
abitazione

Un piastrellista, lavoratore autonomo, è stato incaricato di realizzare i sot-
tofondi dei pavimenti e successivamente posare le piastrelle. Per l’esecuzione 
dei lavori il lavoratore autonomo ha fatto ricorso all’aiuto di altri due lavora-
tori autonomi, i quali operavano utilizzando le attrezzature del primo.

Durante le operazioni di lavaggio dell’interno della macchina trasportatrice, 
effettuata con le palette raschianti interne in rotazione, una delle palette 
agganciava e trascinava verso l’interno della macchina il tubo di gomma con 
cui l’infortunato buttava acqua all’interno.

Insieme al tubo veniva trascinata all’interno anche la mano destra dell’in-
fortunato, che un’altra paletta raschiante amputava contro l’orlo dell’oblò di 
carico. La griglia posta a protezione dell’oblò di carico della macchina tra-
sportatrice era stata smontata dalla sua sede e il microinterruttore al quale 
era collegata la griglia era stato ponticellato. In tal modo l’oblò era aperto e 
senza protezioni malgrado la rotazione delle palette raschianti all’interno.

L’unico provvedimento da attuare per prevenire l’infortunio sarebbe stato 
l’astenersi dal manomettere i dispositivi di sicurezza che il fabbricante della 
macchina trasportatrice aveva previsto e montato sulla macchina stessa. La 
macchina infatti, dotata di marcatura CE, è risultata essere, nelle sue condi-
zioni originali, in possesso dei necessari requisiti di sicurezza. Solo un inter-
vento sull’impianto elettrico a bordo macchina ha permesso di by-passare il 
dispositivo di sicurezza (microinterruttore).

L’infortunio risale al 2006, quindi in data anteriore all’entrata in vigore del 
D.Lgs. 81/08 ed in vigenza del D.Lgs. 626/94 e D.P.R. 547/55.

Un sabato di luglio
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Provincia di Torino, Piemonte

Gennaio 2010

Metalmeccanica

Uno dei due soci (che è anche datore di lavoro) di una piccola impresa, ha 
subito l’asportazione di un lembo di tessuto cutaneo e muscolare dal braccio 
destro, poco sopra al gomito, con prognosi di 63 giorni.

Nel reparto produttivo di una piccola officina di lavorazioni meccaniche, su 
un tornio plurimandrino automatico.

L’infortunato stava ultimando le regolazioni del tornio per un cambio-tipo.

L’infortunato operava sul tornio in movimento (mandrini in rotazione) con 
gli sportelli laterali aperti. Per spostare un ugello del liquido lubrorefrige-
rante portava il braccio destro all’interno dell’area di lavoro del tornio e la 
superficie scanalata di un albero in rotazione afferrava un lembo della mani-
ca del maglione che l’infortunato indossava, trascinando il braccio verso gli 
organi meccanici in movimento. Per una fortunata combinazione il tessuto 
del maglione ha formato intorno all’albero un groviglio tale da bloccarne la 
rotazione, limitando il danno ai tessuti superficiali del braccio.

L’infortunio non sarebbe successo se l’infortunato stesso non avesse delibe-
ratamente manomesso i dispositivi di sicurezza di cui era dotato il tornio, 
che era stato acquistato usato ma ricondizionato da una ditta specializzata 
e dotato dei necessari dispositivi di sicurezza e delle relative certificazioni. 
Egli aveva infatti smontato le chiavette di sicurezza che, fissate agli sportelli 
laterali scorrevoli del tornio, impegnando i microinterruttori che danno il 
consenso ai movimenti del tornio solo quando gli sportelli sono in posizione 
di chiusura. Le chiavette erano state infilate nei microinterruttori in modo 
che vi fosse sempre il consenso al movimento. Ovviamente, l’infortunio po-
teva essere prevenuto anche evitando di inserire parti del corpo all’interno 
dell’area di lavoro (e quindi dell’area di pericolo) del tornio.

Un bel maglione
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Provincia di Milano, Lombardia

Gennaio 2003

Edilizia/impiantistica

Un operaio muore cadendo dal secondo piano, all’interno del vano ascensore, 
ancora privo di cabina e di porte, a seguito del distacco del parapetto che 
sbarra l’aperture al piano.   

In un cantiere edile per la costruzione di un capannone e di una palazzina 
uffici. In particolare nel vano ascensore della palazzina uffici.

Alla fine della giornata lavorativa un operaio, dipendente di una ditta ter-
moidraulica, che lavorava al secondo piano, doveva recuperare una prolun-
ga elettrica, collegata al quadro elettrico del piano terra. Su indicazione del 
geometra di cantiere, il cavo era stato fatto passare attraverso il vano ascen-
sore ancora privo di cabina. Mentre cercava di sciogliere la corda che legava 
il cavo ad una delle tavole del parapetto, questa si staccava facendo cadere 
l’operaio da un’altezza di circa 7 metri. Nella caduta subiva lesioni gravissime. 
Soccorso e condotto in ospedale, moriva durante l’intervento chirurgico.

I parapetti sulle aperture del primo e secondo piano erano stati realizzati, in 
un primo tempo, con delle assi di legno inchiodate alle pareti, sul davanti. Ad 
un certo punto i parapetti sono stati di ostacolo alla posa del rivestimento 
in carton-gesso delle pareti dei corridoi. I parapetti sono stati quindi rimossi 
dalla loro posizione e le tavole sono state inchiodate all’interno del vano as-
censore. Si è accertato anche che i chiodi non erano neanche penetrati fino in 
fondo nel muro in cemento armato.

In tali condizioni le tavole non garantivano una adeguata resistenza alla spin-
ta generata da un urto accidentale ma anche da un semplice appoggio del 
corpo di una persona. Infatti non appena il lavoratore vi si è appoggiato per 
slegare il cavo elettrico le tavole si sono schiodate e l’operaio è caduto giù.

Il coordinatore per la progettazione e per l’esecuzione avrebbe dovuto preve-
dere la sequenza dei lavori, progettando un diverso modo di sbarrare il vano 
ascensore ai piani, anche attraverso la realizzazione di impalcati provvisori in 
corrispondenza di ogni piano.

Il geometra di cantiere avrebbe dovuto accertarsi che l’operaio incaricato 

Mi fido di te
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avesse idonei sistemi di ancoraggio atti ad impedirne la caduta nel vuoto 
durante la rimozione e la posa dei nuovi parapetti e che tali lavori venissero 
realizzati con criterio e a regola d’arte.

L’operaio incaricato di realizzare i nuovi parapetti avrebbe dovuto usare una 
maggiore perizia e criterio nel realizzarli, segnalando al geometra le eventu-
ali difficoltà o l’impossibilità di eseguire il lavoro perché, come è facilmente 
intuibile, egli stesso, durante tale realizzazione, sarebbe stato esposto al peri-
colo di caduta nel vuoto, non avendo sistemi e dispositivi di trattenuta ade-
guati.
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Provincia di Reggio Calabria, Calabria

2012

Edilizia

Infortunio con esito mortale

Palazzetto dello sport Palacalafiore (RC)

Si stavano allestendo le impalcature per un concerto

Matteo, operaio esperto, montava palchi da anni, ma quando l’enorme strut-
tura che stava montando è crollata sulle gradinate, le pesanti colonne metal-
liche cui era agganciato lo hanno travolto e per lui non c’è stato nulla da fare.

Ci sono stati più fattori che hanno provocato il crollo.

In fase di progettazione del palco e dell’evento non si è tenuto conto delle 
caratteristiche strutturali del palazzetto dove si sarebbe dovuto svolgere il 
concerto. Il pavimento, per esempio, non era in grado di supportare il peso 
di quell’immensa struttura per via della sua conformazione. Si deduce che la 
mancata comunicazione tra tutte le parti coinvolte e la troppa superficialità 
nel rilasciare il permesso di realizzazione del montaggio del palco sono gli 
errori che hanno causato la morte di Matteo.

A tutto ciò si aggiunge un coordinamento in fase di esecuzione non all’altezza 
della situazione e incapace di prendere la decisione di interrompere i lavori. 
Persone presenti il giorno dell’incidente hanno dichiarato che la struttura 
portante oscillava a vista d’occhio. Al Palacalafiore, il palazzetto dello sport 
scelto per l’evento, quella struttura - ha sostenuto la Procura e ha confermato 
il Tribunale - non si doveva né poteva montare, prima e durante la costruzi-
one ci sono state omissioni, imperizie e mancati controlli.

Parola a Matteo
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Provincia di Cuneo, Piemonte

Dicembre 2011

Agricoltura

Infortunio con esito non mortale

In un’azienda agricola

L’agricoltore, titolare dell’azienda, stava portando a termine le operazioni di 
pulizia della macchina rotoimballatrice; aveva aperto e sollevato tutti i ri-
pari e collegato la macchina alla presa di potenza del trattore mettendolo in 
marcia.

Per raggiungere i punti da pulire e liberare da cordini e fogliame rimasto in-
castrato durante il lavoro, l’agricoltore si è avvicinato alle parti in movimento 
interne. Per raggiungere tutti i punti, si è anche arrampicato sulla macchina 
per arrivare alle parti più interne. Durante tale operazione il titolare è aggan-
ciato dai pettini rotanti della macchina e trascinato verso l’interno. Parados-
salmente, poiché gli si sono strappati i legamenti e l’articolazione del gomito, 
l’operatore si è salvato e non è stato trascinato all’interno e stritolato dalla 
macchina.

L’evento lesivo si è verificato per un comportamento non sicuro dell’infortu-
nato. In questo specifico caso a nulla sono servite tutte le protezioni proget-
tate e installate sulla macchina.

Tutti i manuali di questo tipo di macchine riportano il divieto di effettuare 
interventi all’interno della macchina con la presa di potenza collegata e il 
trattore in funzione, anche se, in molti casi, non forniscono indicazioni circa 
le modalità per effettuare gli interventi necessari. Solo alcuni costruttori for-
niscono leve o manovelle per far ruotare a mano i cinematismi interni, sono 
soluzioni più sicure anche se più faticose.

Di fronte a casi come questo si ritiene utile ricordare ai costruttori la ne-
cessità di studiare soluzioni tecniche per agevolare gli interventi di pulizia 
interna e di manutenzione garantendo livelli di sicurezza adeguati. Un even-
tuale sopralluogo compiuto in attività di vigilanza non avrebbe comunque 
intercettato il pericolo poiché il macchinario rispettava la normativa tecnica. 

A l’é ‘ndame bin (“Mi è andata bene”)
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Sarebbe stata bassissima la probabilità di assistere alle operazioni di pulizia 
svolte in una simile modalità impropria.

Occorre potenziare le attività di divulgazione delle informazioni circa la fre-
quenza e la gravità degli infortuni in agricoltura per aumentare la percezione 
della pericolosità delle azioni che si effettuano. Questo per far maturare nella 
popolazione dei piccoli imprenditori agricoli la coscienza del pericolo a cui 
vanno incontro, e scoraggiare il più possibile la tradizione del “fai da te” mol-
to presente in tale comparto dove tanti si improvvisano muratori, meccanici, 
fabbri, elettricisti….

I dati relativi agli infortuni nel comparto dell’agricoltura evidenziano che 
una consistente parte di essi non sia legata all’attività prettamente agricola 
quanto agli altri mestieri in cui si cimentano gli agricoltori.

Questi problemi si possono combattere solo con un cambio di mentalità che 
passa attraverso l’informazione e la presa di coscienza dei pericoli a cui si va 
incontro.
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Provincia di Alessandria, Piemonte

Maggio 2017

Agricoltura

Un lavoratore ha subito una frattura alla gamba sinistra e alcune contusioni 
al torace.

In un’azienda agricola

Giovanni, il lavoratore infortunato, era seguito dal Servizio Socio Assisten-
ziale della ASL locale che gli ha trovato un’occupazione presso l’azienda ag-
ricola, in cui doveva occuparsi di mantenere puliti i vialetti delle pertinenze 
aziendali e dell’area uffici. Quel giorno due colleghi gli hanno chiesto una 
mano per stoccare le rotoballe di fieno all’interno di un capannone.

Mentre stava sistemando le pedane in legno su cui appoggiare le rotoballe è 
stato investito da una di queste caduta da una pila già stoccata.

Da questo racconto si potrebbero fare una serie di raccomandazioni ritenute 
fondamentali per prevenire eventi infortunistici tipici della movimentazione 
delle rotoballe che si attestano su pesi di circa Kg. 300 ognuna:

Evitare possibilmente il posizionamento delle pedane sotto le pile di roto-
balle e nel caso di necessità utilizzare solo pedane integre, resistenti e con 
caratteristiche idonee per tale uso. Predisporre di sistemi di trattenuta, del-
la fila più alta delle rotoballe, con cavi e tiranti (Linee di indirizzo regione 
Piemonte1 per la costruzione di edifici destinati all’allevamento bovino e su-
ino, 2016) e rotoballe perfettamente legate ed impilate correttamente con 
utilizzo di trattrice agricola senza presenza di lavoratori a piedi - art. 63 e All. 
IV del D.Lgs 81/08 e s.m.i.

Utilizzare trattrici agricole conformi (protezione posto di guida) - art. 71 del 
D.Lgs 81/08 e s.m.i.

Predisporre moduli formativi adeguati, all’assunzione del lavoratore (4+8 ore 
per il rischio medio previsto in agricoltura dall’accordo Stato - Regioni) con 
supporto di opuscoli illustrati e specifici per l’ambito agricoltura a rinforzo 
delle riunioni formative da parte di personale competente  – art. 37 del D.Lgs 
81/08 e s.m.i.

La buona volontà non basta
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Redigere il documento di valutazione dei rischi (DVR) dettagliato e corris-
pondente alla realtà produttiva valutata - artt. 17, 28 e 29 del D.Lgs 81/08 e 
s.m.i.

Chiarire gli obblighi e le mansioni dei singoli lavoratori con documentazione 
aziendale esaustiva, consultabile e di facile accesso a tutti gli interessati - artt. 
18, 19 e 20 del D.Lgs 81/08 e s.m.i.
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Provincia di Como, Lombardia

Maggio 2007

Edilizia

Infortunio con esito mortale

In un cantiere edile per la costruzione di una galleria

All’interno di una galleria due grossi escavatori cingolati lavoravano abbinati, 
uno di fronte all’altro. Il primo mediante martellone demolitore frantumava 
la roccia alla base della futura carreggiata stradale, mentre l’altro con cucchi-
aio rovescio ammucchiava la roccia frantumata per poi caricarla su camion.
Piero, il lavoratore infortunato, doveva accedere alla zona operativa dei 
due grossi bracci degli escavatori per verificare che la profondità di scavo 
si mantenesse entro le quote previste e che la pompa ad immersione per il 
drenaggio delle abbondanti acque sorgive funzionasse regolarmente.

Durante la rotazione per scaricare la benna appena caricata all’interno del 
camion Piero è rimasto schiacciato tra lo spigolo posteriore sinistro dell’esca-
vatore e la parete della galleria.

Sarebbe bastato programmare prima ed organizzare poi l’esecuzione di quei 
lavori non avendo come unico obiettivo da perseguire la realizzazione di 
quanto previsto il prima possibile.

L’infortunio mortale di Piero non sarebbe successo se la fase di lavoro in cui si 
è verificato fosse stata analizzata e valutata in maniera adeguata nel Piano di 
Sicurezza e Coordinamento e nei relativi Piani Operativi di Sicurezza delle 
imprese coinvolte.

L’area di lavoro poteva essere pensata ed organizzata in modo che i lavoratori 
impiegati all’interno di quella galleria avessero potuto disporre di un adegua-
to livello di illuminamento.

La contestuale presenza, nell’area di lavoro, di lavoratori a piedi e mezzi 
meccanici in movimento poteva essere organizzata prevedendo un’adeguata 
separazione delle zone di transito da quelle di operatività dei mezzi; in tal 
senso, di fondamentale importanza, sarebbe stata la scelta di escavatori di 
dimensioni più piccole.

Com’è profondo il buio

Luogo

Data

Comparto produttivo

Esito

Dove è avvenuto

Cosa si stava facendo

Descrizione infortunio

Come prevenire



88

Non sarebbe successo se. . .

Ciò avrebbe comportato sicuramente, a fronte di una tempistica realizzativa 
più ampia, la possibilità di ricavare, fuori dal raggio di azione dei mezzi, 
un’unica e ben definita zona di transito per i pedoni.

Il tutto, poi, avrebbe richiesto la predisposizione di una specifica procedura 
di lavoro che, definendo compiti e modalità operative di ogni singolo lavora-
tore presente nell’area di lavoro, avrebbe consentito a tutti di avere un pieno 
e coordinato controllo delle proprie azioni.

Ovviamente, l’efficacia delle procedure operative discende sempre da una 
adeguata formazione e informazione dei lavoratori coinvolti e, soprattutto, 
richiede che ci sia una struttura organizzativa e di controllo che sovrintenda 
alla sua puntuale applicazione: in tal senso le figure dei capi-cantiere, dei 
dirigenti e preposti, e infine, del Coordinatore della sicurezza in fase di es-
ecuzione risultano decisive soprattutto se, diversamente da come accaduto in 
quel cantiere, gli stessi hanno piena consapevolezza del proprio ruolo ed eser-
citano, conseguentemente, compiutamente le proprie funzioni di sicurezza.

Le norme prevenzionistiche previste per i cantieri edili presuppongono un 
approccio sistemico che coinvolge più livelli e diversi soggetti: laddove questi 
livelli e tali soggetti finiscono per operare in maniera approssimativa e non 
strutturata, la riuscita prevenzionistica del sistema è pressoché nulla e i la-
voratori finiscono per operare in contesti altamente pericolosi dove l’arte 
di arrangiarsi e dell’individuazione delle soluzioni lavorative estemporanee 
divengono non solo la prassi unica e scontata ma anche e soprattutto il pre-
supposto eziologico all’interno del quale maturano poi gli infortuni sul la-
voro come quello occorso a Piero.
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