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 Mamma, mi racconti di nuovo come v  

L domanda di mia figlia  Si chiama Emma, ha cinque anni e 

una curiosità insaziabile. Ama ascoltare la storia di quando ci siamo conosciuti io e il suo 

papà, Mirco, del quale è follemente innamorata. Allora io cerco di rendere la storia più ricca 

di effetti, che sia più simile a come vorrebbe sentirla lei, aggiungendo dettagli fiabeschi, 

soffermandomi nella descrizione del vestito da principessa che indossavo otto anni fa al 

nostro matrimonio. Ovviamente le rendo tutto bello e spettacolare, ma mentre le parlo 

ripercorro la storia, quella vera, quella reale. 

E non le posso certo raccontare da dove siamo partiti, io e il suo papà. Le parlo solo del 

desiderio di trovare la casa dei sogni e di creare la nostra famiglia. Non abbiamo mai avuto 

grosse pretese, volevamo una casa semplice, ma che accogliesse noi e i nostri progetti per 

il futuro. Abbiamo sempre voluto due bambini, magari un cane. Sognavamo e 

fantasticavamo su quella che sarebbe stata la nostra vita insieme; sì, fantasticavamo, 

perché c erano le difficoltà economiche, sapevamo che dovevamo fare dei sacrifici e che 

ci aspettavano dei momenti difficili. Ma questo Emma non lo sa. 

sogni e pochi soldi, tanta intraprendenza e lavori che duravano troppo poco. Ma un giorno 

Mirco venne da me, sorrideva, era contento e dopo avermi tenuta un - 

perché a lui piace scherzare -mi disse che finalmente gli avevano proposto un contratto di 

 

« Romagna! Sai che pranzetti prepareremo!»  

Mi diceva così. Sarebbe diventato un pastaio. E da lì i sacrifici iniziarono a darci le 

 

richiesta del mutuo, la nostra casa. Tutto prendeva forma. Poi Emma, la nostra gioia più 

grande. 

«Papà, oggi non fare tardi. Quando » Per il compleanno del 

suo papà, Emma mi ha chiesto di comprare dozzine di palloncini, festoni, anche i cappellini 

a punta. E la torta de , dice lei. 

« Papà, tu oggi al lavoro prepari la pasta e noi ti prepariamo la nostra sorpresa, così vediamo 

chi vince». Tanto poi sappiamo come va a finire, che è sempre lei a vincere. E come premio 

vorrà che il papà la prenda sulle spalle correndo per tutta la casa, proprio come i personaggi 

delle sue adorate fiabe che correvano in sella ai loro cavalli. Così Mirco si chiude la porta 

 stasera, con Emma 

che gli corre incontro. Quando arriva al lavoro ci sono già i suoi colleghi ad aspettarlo, per 

https://www.dors.it/storie_main.php


dors.it/storiedinfortunio  Pubblicato il 10 maggio 2021  
 

3 

un caffè al volo. Si cambia velocemente e inizia il suo turno. Sono ormai 8 anni che lavora 

 Raggiunge la sua postazione. 

Ormai è un pastaio esperto, conosce quelle macchine in ogni parte. Ne deve controllare il 

 

sfogliatrice, tutto in maniera automatica. La sfogliatrice ha nella parte superiore una vasca 

 

fanno cadere sui rulli che sono sul fondo. Mi racconta sempre tutto nei dettagli, come se 

«Sai che ruota alla velocità di 12 giri al minuto? Un giro completo 

dura 5 secondi» mi dice.  

A volte ci riuniamo con i suoi colleghi e le sue colleghe e le rispettive famiglie. Finiscono 

sempre col parlare di lavoro. I colleghi mi ripetono quanto Mirco sia scrupoloso sul lavoro; 

lui ha la responsabilità sulla produzione della pasta come quantità e come qualità. 

 

Eccomi, sono Emma. Mia mamma ha parlato già tanto. Sì, il mio papà è preciso. Mi ha 

ecisa 

come lui. E ci pensavo mentre con la mamma aggiungevo la panna sulla torta per il suo 

compleanno. E so che papà, allo stesso modo, pensa a me ora che è alla sua postazione 

di lavoro. Sorveglia mentre la macchina è in funzione, m

Deve controllare che tutto funzioni bene. A volte per  sulla 

parete della vasca, in punti dove non arrivano le pale in acciaio, quelle pale che come denti 

feroci spezzano tutto. Proprio tutto. Papà, sei troppo preciso per non fare qualcosa, sei 

troppo responsabile per non intervenire. È il tuo dovere. Era quasi la fine del tuo turno, 

 fosse svuotata 

completamente. Qualcosa non andava, l  

sorpresa per te a casa, ma tu non tornerai più. 

Dovevi a tutti i costi salire sulla scala del soppalco per raggiungere la vasca, in cima 

  e risolvere il problema. Tu non 

tornerai più. E io sono ancora lì che ti aspetto. Ti avrei aspettato tutto il tempo necessario, 

 facessi tutto di fretta. Avresti dovuto fermare la macchina prima 

di salire lì sopra. Non avresti 

movimento, non avresti dovuto allungare il 

successo,  

tua mano, poi tutto il braccio. Il tuo urlo, uno solo. Sei stato trascinato in quella maledetta 
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macchina, in pochi secondi, fino al collo! Quel collo robusto che mi sorreggeva e mi faceva 

sentire invincibile. Quel collo robusto. ! E poi il silenzio tra quel rumore di macchine.  

 

 

 

urlo, assordante e sordo! Un urlo di rabbia e dolore, per tutto quello che non saremo mai, 

papà.  
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