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“Mamma, mi racconti di nuovo come vi siete conosciuti tu e papa?”

L’ennesima domanda di mia figlia per I'’ennesima volta. Si chiama Emma, ha cinque anni e
una curiosita insaziabile. Ama ascoltare la storia di quando ci siamo conosciuti io e il suo
papa, Mirco, del quale é follemente innamorata. Allora io cerco di rendere la storia piu ricca
di effetti, che sia piu simile a come vorrebbe sentirla lei, aggiungendo dettagli fiabeschi,
soffermandomi nella descrizione del vestito da principessa che indossavo otto anni fa al
nostro matrimonio. Ovviamente le rendo tutto bello e spettacolare, ma mentre le parlo
ripercorro la storia, quella vera, quella reale.

E non le posso certo raccontare da dove siamo partiti, io e il suo papa. Le parlo solo del
desiderio di trovare la casa dei sogni e di creare la nostra famiglia. Non abbiamo mai avuto
grosse pretese, volevamo una casa semplice, ma che accogliesse noi e i nostri progetti per
il futuro. Abbiamo sempre voluto due bambini, magari un cane. Sognavamo e
fantasticavamo su quella che sarebbe stata la nostra vita insieme; si, fantasticavamo,
perché c’erano le difficolta economiche, sapevamo che dovevamo fare dei sacrifici e che
ci aspettavano dei momenti difficili. Ma questo Emma non lo sa. Avevamo vent’anni, tanti
sogni e pochi soldi, tanta intraprendenza e lavori che duravano troppo poco. Ma un giorno
Mirco venne da me, sorrideva, era contento e dopo avermi tenuta un po’ sulle spine -
perché a lui piace scherzare -mi disse che finalmente gli avevano proposto un contratto di
lavoro in un’azienda.

«Ti portero le migliori tagliatelle dell’Emilia Romagna! Sai che pranzetti prepareremo!»

Mi diceva cosi. Sarebbe diventato un pastaio. E da Ii i sacrifici iniziarono a darci le
soddisfazioni che aspettavamo: il contratto, “l'indeterminato”, I'approvazione della
richiesta del mutuo, la nostra casa. Tutto prendeva forma. Poi Emma, la nostra gioia piu
grande.

«Papa, oggi non fare tardi. Quando torni, c’eé una sorpresa per tel» Per il compleanno del
suo papa, Emma mi ha chiesto di comprare dozzine di palloncini, festoni, anche i cappellini
a punta. E la torta deve essere “gigante”, dice lei.

« Papa, tu oggi al lavoro prepari la pasta e noi ti prepariamo la nostra sorpresa, cosi vediamo
chi vince». Tanto poi sappiamo come va a finire, che € sempre lei a vincere. E come premio
vorra che il papa la prenda sulle spalle correndo per tutta la casa, proprio come i personaggi
delle sue adorate fiabe che correvano in sella ai loro cavalli. Cosi Mirco si chiude la porta
di casa alle spalle, ma so che non vede I'ora di varcarla nuovamente stasera, con Emma

che gli corre incontro. Quando arriva al lavoro ci sono gia i suoi colleghi ad aspettarlo, per
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un caffé al volo. Si cambia velocemente e inizia il suo turno. Sono ormai 8 anni che lavora
in quell’azienda, si considerano tutti come una famiglia. Raggiunge la sua postazione.
Ormai & un pastaio esperto, conosce quelle macchine in ogni parte. Ne deve controllare il
corretto funzionamento. L’impasto, una volta preparato, passa dal’impastatrice alla
sfogliatrice, tutto in maniera automatica. La sfogliatrice ha nella parte superiore una vasca
di carico con all’interno un aspo dotato di palette in acciaio che spezzettano I'impasto e lo
fanno cadere sui rulli che sono sul fondo. Mi racconta sempre tutto nei dettagli, come se
i0 sapessi cos’e un aspo. «Sai che ruota alla velocita di 12 giri al minuto? Un giro completo
dura 5 secondi» mi dice.

A volte ci riuniamo con i suoi colleghi e le sue colleghe e le rispettive famiglie. Finiscono
sempre col parlare di lavoro. | colleghi mi ripetono quanto Mirco sia scrupoloso sul lavoro;

lui ha la responsabilita sulla produzione della pasta come quantita e come qualita.

Eccomi, sono Emma. Mia mamma ha parlato gia tanto. Si, il mio papa é preciso. Mi ha
sempre aiutato a fare i lavoretti per I'asilo. E dovevo essere precisa anch’io, eh?! Proprio
come lui. E ci pensavo mentre con la mamma aggiungevo la panna sulla torta per il suo
compleanno. E so che papa, allo stesso modo, pensa a me ora che ¢ alla sua postazione
di lavoro. Sorveglia mentre la macchina e in funzione, mentre carica I'impasto nella vasca.
Deve controllare che tutto funzioni bene. A volte perd succede che I'impasto si fermi sulla
parete della vasca, in punti dove non arrivano le pale in acciaio, quelle pale che come denti
feroci spezzano tutto. Proprio tutto. Papa, sei troppo preciso per non fare qualcosa, sei
troppo responsabile per non intervenire. E il tuo dovere. Era quasi la fine del tuo turno,
guardavi l'orologio, ma dovevi ancora controllare che la vasca si fosse svuotata
completamente. Qualcosa non andava, I'impasto non era sceso del tutto. Papa, ¢’é una
sorpresa per te a casa, ma tu non tornerai piu.

Dovevi a tutti i costi salire sulla scala del soppalco per raggiungere la vasca, in cima
all’impianto, dovevi vedere dove si fosse fermato I'impasto e risolvere il problema. Tu non
tornerai piu. E io sono ancora li che ti aspetto. Ti avrei aspettato tutto il tempo necessario,
non c’era bisogno che tu facessi tutto di fretta. Avresti dovuto fermare la macchina prima
di salire i sopra. Non avresti dovuto sporgerti li dentro con quei denti d’acciaio in
movimento, non avresti dovuto allungare il braccio per spingere I'impasto. Ora vedi cosa €
successo, forse hai perso I'equilibrio e quei maledetti denti d’acciaio hanno preso prima la

tua mano, poi tutto il braccio. Il tuo urlo, uno solo. Sei stato trascinato in quella maledetta
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macchina, in pochi secondi, fino al collo! Quel collo robusto che mi sorreggeva e mi faceva

sentire invincibile. Quel collo robusto. “Trac”! E poi il silenzio tra quel rumore di macchine.

C’era una sorpresa per te. Come ho detto all’inizio, mia mamma ha parlato gia tanto. Ora
non ne ha piu la forza. Ora c’é solo un gran silenzio nei suoi occhi. Ma in me invece ¢’é un

urlo, assordante e sordo! Un urlo di rabbia e dolore, per tutto quello che non saremo mai,

papa.
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