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COM’E PROFONDO IL BUIO

a cura di Luigi Pardi, Servizio P.S.A.L. della ATS Insubria

Eccoci, finalmente € arrivato il coraggio di provare a raccontarti. Era una tiepida e
gradevole mattinata di maggio; ero al computer indaffarato a predisporre atti relativi ad
una recente ispezione; ancora ricordo quell’avanzare veloce ma anche incerto
dell’addetto amministrativo del nostro servizio, con in mano un post-it giallo:

“Luigi, sei tu reperibile vero? Guarda che hanno appena chiamato i Carabinieri, a Velaggio
dentro la nuova galleria in costruzione un operaio e rimasto completamente schiacciato
sotto un’attrezzatura, forse € morto”.

In pochi secondi, nonostante quel “forse”, ho subito realizzato che da li a poco sarei stato
chiamato a gestire un caso difficile. In tutta fretta chiesi ad una collega di prepararsi e di
accompagnarmi. Costeggiare il lago di Como in quella ridente e luminosa mattinata di
maggio mi appariva ingannevole e quasi assurdo, immaginando quello che avremmo
trovato da li a poco.

E infatti, appena giunti al’limbocco di quella nuova galleria in costruzione, subito ci
vennero incontro due Carabinieri i quali, quasi sollevati dal nostro arrivo, ci informavano
che avremmo potuto percorrere in macchina solo un breve tratto di quella galleria, perché
poi iniziava la zona di cantiere vera e propria e |i

“Purtroppo possiamo procedere solo a piedi”.

Notai subito nei loro occhi un istantaneo e fugace sguardo di perplessita verso la giovane
e bella collega, ma subito dopo, con grande senso di rispetto e spirito di servizio, Ci
indicarono il percorso.

Ricordo ancora la strana sensazione che percepivo man mano che avanzavamo, vedo
ancora I'improvviso e totalitario buio prendere il sopravvento rispetto alla luce calda e
accecante che ci lasciavamo alle spalle; e poi quel silenzio, quel forte silenzio, che man
mano che procedevamo si amplificava fin quasi a farci stordire. E poi, il fango, quanto
fango, le scarpe antinfortunistiche che quasi venivano risucchiate e strappate dai nostri
piedi da quel fango cosi denso e appiccicoso.

All’'improvviso, oltre la piccola semicurva, ecco apparire i lampeggianti e le torce dei Vigili
del Fuoco, gia sul posto.

Non si accorsero immediatamente del nostro sopraggiungere, ma non appena riuscirono
a vederci, e si perché vedersi in quell’inferno non era facile e nemmeno scontato, tre Vigili
del Fuoco ci vennero subito incontro, quasi a sbarrarci la strada; il loro capo squadra, con
la concretezza e la praticita che ha sempre contraddistinto il loro operato, guardando
anche lui verso la collega, ci informava che

“Forse non ¢ il caso per la collega, la scena € davvero raccapricciante”,
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ma la collega, con ferma e pacata risolutezza, subito lo interruppe dicendogli di non
preoccuparsi; loro provarono a rinnovare l'invito di soprassedere, ma la collega era
proprio, in una maniera quasi sorprendente per me, decisa nel voler portare a termine
quello che in quel momento era il suo dovere.

Solo a quel punto ci hanno condotto su quella scena.

Ricordo le grosse e potenti torce con le quali cercavano di illuminarci il transito prima e la
scena dopo, e ricordo, e ancora ora percepisco come allora, la densita di quel buio e
I’irrealta di quel silenzio: ma come? Possibile che con quei due grossi escavatori cingolati,
posizionati uno di fronte all’altro ad una distanza di circa 10 metri, e quel grosso camion
fermo, rispetto a noi, a monte del secondo escavatore e tutti quegli attrezzi manuali
sparsi lungo la muretta di sinistra, e poi ancora quel fango e quell’acqua sorgiva,
possibile che tutto fosse cosi silenzioso e immobile?

Eppure si, era tutto stranamente irreale e al tempo stesso possibile, in quel momento cosi
Sospeso, in cui tutto sembrava essersi improvvisamente cristallizzato, cristallizzato per
sempre.

Poi ricordo quel

“Eccolo, vedete?”

del capo squadra che indirizzava il fascio di luce della potente torcia verso la muretta
sinistra, in direzione del bordo posteriore dell’escavatore piu a monte,

“No, non vediamo, dove?”,
“Come non vedete? E li, guardate”,

e si, solo all'improvviso abbiamo iniziato a mettere a fuoco cio che in effetti stavamo
guardando sin dall’inizio ma che il nostro cervello non realizzava, o forse si rifiutava di
voler realizzare.

Dio mi perdoni se per un istante appena ho pensato che non poteva esser vero, no,
quello che mi sembrava un manichino o un fantoccio di pezza, no, quello non poteva
essere un uomo.

E invece quello che era davanti ai nostri occhi non era affatto un manichino: quello era il
corpo tagliato esattamente in due di un uomo che in cantiere tutti avevano imparato a
chiamare Piero perché il suo vero nome, composto dall’unione di altri due, finiva per
essere troppo lungo da pronunciare interamente rispetto alle tempistiche lavorative,
ristrette e incalzanti, che finiscono per caratterizzare quei lavori edili riguardanti opere
pubbliche tanto attese quanto, molto spesso, in ritardo rispetto al crono-programma
previsto.

Iniziammo i nostri rilievi fotografici e, seguendo quell’impostazione logica che suggerisce
di procedere dal generale al particolare, man mano che scattavamo foto, senza
accorgercene quasi, inevitabilmente finimmo, con pochi passi, su quella muretta prima e,
infine, davanti a quel corpo martoriato. Li, quasi con pudore, davanti alla scena che i
Carabinieri prima e i Vigili del Fuoco poi avrebbero tanto voluto risparmiare alla collega,
subito realizzammo che il corpo tagliato esattamente a meta, che quegli organi
sparpagliati in giro a seguito dell’esplosione dell’addome, che gli schizzi di sangue sulla
parete della galleria e sullo spigolo sinistro della zavorra del grosso escavatore a
cucchiaio rovescio ben poca cosa erano rispetto agli occhi sbarrati rimasti aperti e all’urlo
rimasto strozzato, senza piu voce e fiato, in quella bocca spalancata ed eternamente
ferma.
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Li si che ho sentito barcollare le gambe, li si che per un attimo ho pensato che era troppo,
che non ce la facevo a continuare, ma poi proprio lei, la collega fissandomi con uno
sguardo fermo e risoluto, porgendomi la bindella fra le mani, mi disse che toccava a noi e
bisognava incominciare i rilievi tecnici.

E cosi incominciammo.

Sempre partendo dal generale al particolare, ricostruimmo le modalita operative applicate
quella mattina per quei lavori: la fase era quella di scavo dell’arco rovescio, e per questo
avevano previsto che lavorassero abbinati, uno di fronte all’altro due grossi escavatori
cingolati. Il primo mediante martellone demolitore provvedeva, da lato Viante, a demolire
e frantumare la roccia presente alla base della futura carreggiata stradale mentre I’altro,
con cucchiaio rovescio, provvedeva, da lato Velaggio, ad ammucchiare la roccia man
mano demolita e frantumata, che chiamano smarino, per poi caricarla, mediante rotazioni
di circa 180 gradi, sui camion che facevano la spola dalla zona di demolizione verso
I’'uscita della galleria lato Velaggio.

A Piero quella mattina toccavano sostanzialmente due banali operazioni: la prima era
quella di scendere ad intervalli prestabiliti all’interno dell’area di scavo, in prossimita della
zona operativa dei due grossi bracci degli escavatori, per verificare, mediante fissaggio
temporaneo di un filo sulle due murette e servendosi di un metro, che la profondita di
scavo si mantenesse, man mano che avanzavano, entro le quote previste. Negli intervalli
di tempo rimanenti tra due successive misurazioni, da un lato doveva adoperarsi per
assicurare la pulizia delle murette dai frammenti di roccia e dal fango derivanti dalle
operazioni in corso. Dall’altro doveva portarsi, a monte dell’escavatore con cucchiaio
rovescio, per accertarsi che funzionasse regolarmente la pompa ad immersione |i
posizionata per il drenaggio delle abbondanti acque sorgive, a valle della zona di scavo.

Quella mattina era tornato alla guida dell’escavatore con cucchiaio rovescio, dopo una
lunga assenza per un intervento al cuore, Marco, collega nonché amico di Piero, entrambi
dipendenti di quell’azienda leader nelle costruzioni di opere autostradali aggiudicataria
dell’appalto. Alla guida, invece, dell’escavatore con martellone demolitore c’era Fiorenzo,
dipendente, come gli autisti dei camion che facevano la spola, della ditta appaltatrice dei
lavori di demolizione e movimentazione smarino.

Subito ci apparve particolarmente rilevante il contesto ambientale:

o la zona di operativita era particolarmente buia perché la fila di neon allestita sulla
muretta dove poi si € verificato lo schiacciamento, illuminava a stento la zona
sottostante; per ovviare all’evidente scarsa illuminazione avevano poi deciso di
posizionare un faretto amovibile su treppiedi in modo da assicurare a Piero di poter
leggere almeno il metro durante i rilievi della profondita dello scavo; come se cio
non bastasse, proprio sul punto di schiacciamento notammo che il neon li
posizionato era bruciato mentre tutti gli altri risultavano nella loro intensita di
illuminamento attenuati da un importante strato di polvere;

. I’area operativa era interamente ingombrata dai grossi mezzi e quindi gli
spostamenti dei pedoni potevano avvenire utilizzando come camminamento
proprio quella disgraziata muretta;

J I’accumulo, a monte dell’area di scavo, dell’abbondante acqua sorgiva non solo
rendeva necessario che la pompa ad immersione funzionasse regolarmente ma di
fatto faceva si che I'intera area risultasse particolarmente fangosa e scivolosa;

. vedendo le cuffie antirumore ancora indossate dal povero Piero, immaginammo
come potesse essere stato assordante il rumore di quei grossi escavatori e dei
camion che facevano la spola all’interno della galleria e di quanto I'aria potesse
risultare satura di gas di scarico dei mezzi.
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Dopo i lunghi e laboriosi rilievi, ci sembrd quasi scontato iniziare a raccogliere le
Sommarie Informazioni Testimoniali partendo proprio da Marco, ma non fu facile
rintracciarlo all’interno di quella lunga e buia galleria. Fu trovato da alcuni colleghi quasi in
trance, in preda ad una grossa disperazione. Subito dopo I'incidente istintivamente era
fuggito via da quel maledetto escavatore urlando e imprecando.

Non fu semplice spiegargli perché lo sentivamo, non fu immediato che lui riuscisse a
riacquistare una pur minima tranquillita che gli consentisse di raccontarci cosa fosse
successo, ma alla fine, tra forti momenti di disperazione e sconforto, inizio:

“Quando vedo arrivare le luci del camion proveniente dall’ingresso lato Velaggio
solitamente mi giro con la benna verso il lato Velaggio questo perché il camion si ferma
prima del mio escavatore e quindi vi posso scaricare dentro. Al momento dell’incidente
non mi sono proprio accorto che Piero si trovava sulla muretta alla sinistra del mio
escavatore rivolto verso Velaggio. Solo dopo aver terminato la rotazione per scaricare la
benna appena caricata all’interno del camion mi sono accorto che era rimasto schiacciato
tra lo spigolo posteriore sinistro dell’escavatore e la parete della galleria ... Le istruzioni su
come procedere questa mattina ce le aveva date il capo-cantiere, infatti ci ha detto di fare
rifornimento e di andare avanti con lo scavo ... Certo che avevamo una procedura
operativa, infatti tutti i giorni il direttore di cantiere e il capo-cantiere ci ripetevano di fare
molta attenzione ... Per comunicare fra di noi solitamente si spegnevano i mezzi e si
parlava, oppure si usava il clacson o con i gesti, pit volte io stesso avevo raccomandato a
tutti di non passare mai dietro all’escavatore perché quando effettuavo la rotazione, tra la
parete e la zavorra posteriore del mezzo, rimanevano solo 10/12 cm. Infatti in cantiere tutti
sapevano cio e tutti sapevano che quando beccavo qualcuno passare lo sgridavo, tutti lo
sapevano che passavano e che io gridavo ... Le uniche riunioni di sicurezza in cantiere le
facevamo al massimo con il RSPP della nostra ditta”.

Venne poi il turno del capo-cantiere, ma con lui finimmo subito. Infatti dopo le primissime
dichiarazioni apparve del tutto evidente che a fronte del fatto che

“Il mio compito in cantiere € quello di dare disposizioni agli operai su come eseguire i
lavori”

avremmo, ai fini dell’utilizzabilita delle S.I.T., dovuto sentirlo come persona indagata e
quindi vi rinunciammo. Sentimmo anche I'autista del camion il quale sostanzialmente ci
chiari, senza alcun’ombra di dubbio, che i pedoni passavano spesso sulle murette con i
mezzi in movimento e che

“Non abbiamo ricevuto alcuna raccomandazione di sicurezza anche perché noi siamo una
ditta esterna e come tale abbiamo fatto i nostri corsi di sicurezza presso la nostra ditta”.

Fu, pero, la testimonianza di Fiorenzo, a completare in maniera decisiva il quadro:

“Ad un tratto ho sentito un urlo fortissimo da parte di Marco il quale, accortosi
dell’accaduto, era sceso dal proprio mezzo per portarsi vicino al mio e avvisarmi
dell’accaduto. Voglio precisare che subito prima avevo appena notato sulla parte sinistra
del posteriore della zavorra dell’escavatore di Marco una scia di sangue ... Non riuscivamo
bene a vedere la zona di lavoro, anzi senza quel faro su treppiedi Piero non riusciva
nemmeno a leggere il metro quando faceva le misure. Ogni volta che Piero doveva andare
a controllare la pompa a immersione doveva per forza di cose passare su quelle murette”.
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Acquisimmo tutta la documentazione di sicurezza del cantiere, sentimmo anche I’'RSPP
della ditta aggiudicataria dell’appalto, sequestrammo I'area di lavoro cosi come
concordato con il P.M. di turno.

Nei giorni successivi tornammo piu volte in quella galleria, in particolare per svolgere
rilievi illuminotecnici, i quali ci permisero di confermare che I'illuminamento assicurato
dall’impianto di illuminazione predisposto era davvero insufficiente.

Dopo alcune settimane predisponemmo i verbali di contravvenzione e successivamente
la relazione conclusiva all’autorita giudiziaria.

L’inchiesta ci aveva permesso di individuare, a nostro avviso, possibili profili di
responsabilita a carico dei due datori di lavoro delle due imprese coinvolte, del direttore
tecnico di cantiere, del capo cantiere, del coordinatore per la sicurezza in fase di
progettazione ed esecuzione dei lavori e del responsabile dei lavori.

Iniziarono a trascorrere quei lunghi mesi in cui sembra che tutto cada improvvisamente
nel dimenticatoio, anche perché diversamente da quello che accadde e da quanto ci
saremmo aspettati, non ci cerco nessun legale della famiglia di Piero.

E invece dentro quel fascicolo covava una vicenda processuale lunga e piena di colpi di
scena.

Il primo fu nello scoprire che il P.M. era andato oltre le possibili posizioni da noi
individuate, infatti aveva deciso di rinviare a giudizio anche il RSPP e il direttore dei lavori
e, purtroppo, lo sfortunatissimo Marco, seconda vittima vivente del buio di quella galleria.
Il secondo colpo di scena fu la scoperta che la famiglia di Piero non si sarebbe costituita
in processo parte civile; sapemmo, da voci di corridoio, che I'impresa aggiudicataria,
azienda leader del settore, aveva immediatamente provveduto a risarcire con una somma
davvero cospicua il danno.

Apprezzammo questo implicito riconoscimento della sussistenza dei presupposti che
giustificavano il risarcimento, ma non cogliemmo subito cosa cio avrebbe significato in
sede di processo.

Infatti solo la mattina in cui venimmo sentiti in dibattimento realizzammo che per quei
nove avvocati, schierati come un plotone di esecuzione, gli unici colpevoli eravamo noi
che avevamo svolto le indagini.

Tre lunghissime ed interminabili ore di deposizione. Ci vollero alcuni giorni per distogliere
il cervello da quel tourbillon di domande, dubbi, esclamazioni, obiezioni, ma poi il
processo continuo in udienze nelle quali non dovevamo piu intervenire e questo ci aiuto a
dimenticare.

Ma ecco il terzo colpo di scena: dopo circa otto mesi, un mattino, appena giunto in
ufficio, mi chiama sul cellulare un collega che mi dice:

“Hai visto la locandina della Provincia? Al processo dell’infortunio della galleria sono stati
tutti assoltil”

Per un attimo ho pensato ad uno scherzo, ma poi, corso all’edicola, I'incredibile sorpresa:
era tutto vero.

Incontrai dopo qualche settimana il P.M. nell’ascensore del tribunale: troppo forte la
tentazione di chiedere una spiegazione. Mi diede una risposta giuridica su come spesso
si possa generare una discrepanza tra una verita processuale e quella storica. Risposta
che sembrava abbastanza logica ma che comunque facevo un po’ fatica ad accettare.
Forse per questo mi propose di leggere la sentenza e di appuntargli miei eventuali
commenti e spunti.

Tornai a casa e la sera stessa iniziai a leggere. Man mano che leggevo appuntavo e
commentavo, alla fine risfogliando il tutto mi accorsi che le righe della sentenza non
commentate erano davvero poche. Riassunsi tutte le mie osservazioni in un foglio word e
trasmisi il tutto al P.M.. Fu proprio in quell’occasione che gli chiesi come era stato
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possibile che il medesimo giudice, per il medesimo cantiere, qualche anno prima, in una
situazione analoga in cui, fortunatamente, a rimanere schiacciato sotto il cingolo di un
escavatore era stato un piede di un lavoratore dipendente della stessa ditta del
conducente, ebbene lo stesso giudice aveva condannato con motivazioni diametralmente
opposte i soggetti rinviati a giudizio.

Notai il volto del P.M. illuminarsi, mi chiese di comunicargli gli estremi del caso a cui mi
riferivo.

Dopo qualche mese scoprii che il P.M. aveva proposto appello e dopo circa un anno
giunse la sentenza di Milano: tutti condannati con la sola eccezione del direttore dei lavori
e, fortunatamente, di Marco.

Ovviamente alla sentenza di appello segui la Cassazione: il merito della sentenza di
Milano fu sostanzialmente confermato con la sola eccezione, per una incongruenza di
date nella delega di funzioni istituita a suo favore, dell’assoluzione di uno dei soggetti
individuati come datore di lavoro.

Le sentenze quasi sempre chiudono le vicende processuali, ma spesso quelle umane
tornano quando meno te lo aspetti.

Fu cosi che qualche anno dopo, mentre assistevo ad una lezione di psicologia del lavoro
presso I'universita di Milano, all'improwvviso la luce sui ricordi di quella tristissima vicenda
si accese nuovamente. La docente inizid a raccontare la storia di un lavoratore che
mentre era alla guida di un escavatore aveva schiacciato un proprio collega contro una
parete di una galleria; raccontd che questo lavoratore era rimasto devastato dal senso di
colpa, disse che addirittura aveva tentato anche un gesto estremo.

Non ebbi mai la conferma che parlasse di Marco, ma c’erano troppi elementi che
tornavano in quel racconto.

Fu solo allora che compresi come le vicende lavorative in genere e quindi anche quelle
legate agli infortuni sul lavoro possono lasciare ferite ben piu profonde e dolorose di
quelle a cui istintivamente, e giustamente, si tende a pensare nell’'immediatezza dei fatti.
Nella vita professionale di una persona ci sono momenti in cui succede qualcosa che si
imprime nella memoria in maniera indelebile. Da quel momento incomincia ad avere
senso il lavoro quotidiano che si fa.

Questo infortunio & stato tutto cio per me. Comprendere profondamente I'importanza
pregnante e concreta delle principali nozioni prevenzionistiche contenute nella normativa,
cogliere in maniera convinta I'importanza dell’organizzazione del lavoro, delle misure
preventive, della formazione.

Molto probabilmente, quella mattina il buio di quella galleria non ha solo inghiottito la vita
di Piero, ma ha segnato anche in maniera indelebile la vita umana e professionale di altre
persone che a vario titolo erano li dentro. Se un senso puo essere dato al buio di quella
mattina forse quel senso possiamo trovarlo solo nella consapevolezza di quanto sia
importante credere, al di la di qualsiasi obiezione, nella irrinunciabilita delle norme
preventive, le sole in grado di assicurare che sul lavoro, al di la del colore che possiamo
pensare di abbinare alla parola morte, il buio non prenda mai il sopravvento sulla luce.
Questo ¢ il racconto di quell’inchiesta, ¢ il riemergere e il disvelarsi di quel vissuto.

Per magqggiori informazioni contattare:

Centro Regionale di Documentazione per la Promozione della Salute, ASL TO3
Via Sabaudia 164, 10095, Grugliasco (TO)
Tel. 01140188210-502 - Fax 01140188501 - info@dors.it
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