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E ora di partire, ancora. Un concerto dopo I'altro, un viaggio dopo I'altro. La stanchezza
che provo non deve fermarmi perché se voglio lavorare devo accettare le loro condizioni
e non posso permettermi di rifiutare, vorrebbe dire perdere il lavoro. E allora sto lontano
da casa per mesi per cercare di costruire un futuro per me e mia madre. Con lei ho un
rapporto molto stretto, siamo molto legati. Quando ero piccolo mi portava con sé al
lavoro pur di non lasciarmi solo; faceva la hostess e la seguivo in tutti i viaggi, anche in
paesi molto lontani. A lei devo molto. Soprattutto perché per quanto lei sia preoccupata
per il lavoro che faccio e per quanto sia consapevole che non sono tutelato come dovrei,
evita sempre di giudicare la scelta che ho fatto dieci anni fa di diventare un rigger1, pur
non condividendola, perché sa quanto io sia prudente nel mio lavoro. Non ha tutti i torti
perd dato I'incidente di Francesco, un giovane operaio morto durante [|'allestimento del
palco per il concerto di Jovanotti. E quando mi & stato chiesto di andare a ritirare dei
pezzi del palco dove avvenne l'incidente a Trieste, non nego che mi abbia fatto effetto.
Pero e anche vero che I'orgoglio nel vedere il lavoro finito mi ripaga di tutti gli sforzi.

Lei mi & a fianco, ci sentiamo tutti i giorni e mi fa pesare meno la mancanza di casa. E io
cerco di tranquillizzarla come posso soprattutto perché domani € il suo compleanno.
Durante il viaggio da Ancona a Reggio Calabria io e i miei colleghi facciamo i turni: chi
non guida dorme e viceversa. Questa ¢ la vita del rigger, poche ore per riposarsi, molte
ore in strada per spostarsi da una tappa del tour all’altra; nella stessa notte smontiamo il
palco, viaggiamo e lo rimontiamo il mattino seguente. Per fortuna condividere queste
avversita con i miei colleghi rende tutto un po' meno difficile e si creano legami molto forti
perché quella sara la tua famiglia per mesi.

Cinque marzo. Arriviamo finalmente al Palazzetto. Un palco da montare da zero e in tempi
stretti. Siamo in molti a lavorare: 150 persone locali per il montaggio tra cui rigger,
facchini, tecnici audio e luci, elettricisti per citarne alcuni. Iniziamo a montare il palco e
tutto fila liscio come il solito. Ormai € quasi automatico. lo e i miei colleghi siamo a terra
per montare sulla struttura portante i motori pesantissimi che fungono da basi per gli
amplificatori e materiale illumino-tecnico. Gran parte della struttura del grand support e
montata. Qualche parola qua e la, come sempre, per cercare di rendere meno faticoso e
un po' piu piacevole il lavoro, senza perd mai perdere la concentrazione.

Un attimo, un istante, un secondo per capire che qualcosa non sta andando come
dovrebbe. Vedo i miei colleghi scappare e sento le urla, ma non capisco da dove
provengano e a chi siano rivolti. Corro, pur non sapendo cosa stia succedendo, ma in
quel secondo non penso da che parte andare. Corro. E un istante dopo, il buio. Ho scelto
la direzione sbagliata.

! La mansione di chi monta le impalcature nei concerti.
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Se solo fossi andato dalla parte opposta probabilmente sarei vivo. Non ci siamo accorti
che tutta la struttura stava cedendo e sono stato travolto. Tutto per aver sbagliato
direzione.

Mi hanno riempito la bara di libri, perché leggere era cido che mi piaceva fare e che non
potrd piu fare.

Eppure avevo solo 31 anni, una vita davanti, tanti libri da leggere e tanti progetti in mente.
Troppi.

Ora la mia mamma si batte per me, per ridare giustizia ad un lavoratore, per ridare dignita
a suo figlio e per avere delle risposte sulla dinamica dell’incidente, ma non per uno
stupido risarcimento. Cio che resta € la giustizia, non i soldi. Perché la morte di un figlio
non ha pari e con me se n'e€ andato anche un pezzo di lei.

Dopo sei anni di silenzio e rabbia, la verita € venuta fuori.

Cinque condanne. Ma in fondo il vero colpevole € |'organizzazione del lavoro che deve
cambiare cosicché ragazzi come me siano tutelati nel lavoro che svolgono per non
rischiare la vita, perché a volte il lavoro non rende e la vita te la toglie.
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