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Tic, tac, tic, tac ...

La stanza risuonava del ticchettio degli orologi, mentre una lama di luce calda ed
avvolgente, in arrivo da Est da un sole gia alto, penetrava dalla finestra della casetta di
montagna, mettendo in risalto le piccole particelle di polvere che danzavano nell’aria.

Tic, tac, tic, tac, ...

| capelli ancora scuri, cosi come il fisico asciutto, lo nascondevano in apparenza, ma Janu
era ormai anziano. Non dormiva molto, perd a volte indugiava sotto le coperte. Era gia
sveglio, sapeva di doversi alzare dal letto, cosi come sapeva che nessuno era li a
preparargli la colazione, ma aspettava. Per lui alzarsi dal letto significava provare dolore.
La brutta frattura subita qualche anno prima alla gamba destra gli procurava delle violente
fitte ogni volta che, al mattino, appoggiava a terra la gamba ed iniziava a camminare. Poi
il dolore si attenuava, e durante il giorno diventava piu sopportabile.

Ma non era per questo che ora aspettava.

Aspettava che suonassero le sette. Mancava cosi poco, una manciata di minuti. Bastava
socchiudere gli occhi, rilassarsi e lasciare correre i pensieri, le sette sarebbero arrivate in
fretta, segnalate con gran precisione dai suoi orologi.

Tic, tac, tic, tac ...

Lui stesso curava i suoi orologi, del resto era il suo mestiere: aveva riparato orologi per
buona parte della sua vita, iniziando a sedici anni. Si ricordava bene di come era iniziata
la cosa. Era un giorno di fine luglio del 1948 e Iui, dopo aver portato nel fienile un fardello
di fieno seccato al sole nei prati lungo i ripidi pendii della montagna, si accingeva ad un
ulteriore giro. In canottiera, con il telo di canapa gettato su una spalla, camminava
fischiettando. A passo svelto affianco un villeggiante, venuto a cercare a Praly un po’ di
refrigerio dalla calura di Torino.

- Scusi, saprebbe per cortesia dirmi che ore sono?

In realta aveva un orologio, quello a cipolla che era gia appartenuto a suo nonno, ma lo
lasciava sempre a casa per il timore di perderlo. Solo alla domenica, per andare alla
funzione al Tempio Valdese, lo prendeva con sé, e spesso passava il tempo a guardare la
lancetta dei secondi scorrere veloci lungo il quadrante, affascinato dalla regolarita di quel
movimento, stregato dal meccanismo racchiuso in quel piccolo oggetto... ma proprio la
domenica precedente si era accorto che I'orologio non funzionava piu. Doveva essere la
molla, perché la rotella della carica girava a vuoto ...

- Certo figliolo, posso dirtelo con la massima precisione, dato che il mio mestiere e
regolare e riparare gli orologi: sono le 11, 37 minuti e ... 41 secondi.

- Grazie mille signore. Ma se Lei ripara gli orologi, potrei farle vedere il mio, che non
funziona piu?

- Certo che puoi, ma non ora. Come vedi sto facendo una passeggiata, giusto per
godermi I'aria buona che avete sulle vostre montagne e per farmi venire appetito, ma
potrai portarmelo stasera, dopo cena. Mi troverai all’Albergo sulla piazza, e sara per me
un piacere poter riparare il tuo orologio.
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- Eh, qui in montagna & cosi: nove mesi di inverno e tre mesi di inferno, ecco come &
suddiviso I’'anno per noi!

Quante volte lo aveva sentito dire da suo padre, e quante volte lo aveva sperimentato
direttamente. Janu era ormai grande, e gli toccava lavorare come un uomo, insieme al
padre ed al fratello piu vecchio. Gli altri due fratelli e le due sorelle, non erano ancora
abbastanza grandi per fare il lavoro da uomini, ma lui si! Alla fine della giornata aveva
fatto sei viaggi dalla meira (alpeggio estivo) a casa, e ad ogni viaggio si era caricato di un
enorme fardello di fieno, che poi aveva accuratamente stipato nel fienile, fra il secondo
piano della casa e il tetto ricoperto di lose. Ora, dopo aver mangiato un bel piatto di
minestra, si sentiva cadere addosso la stanchezza, ma era elettrizzato dall’incontro che
stava per avere.

Alto, un po’ allampanato e vestito in modo sobriamente elegante, 'uomo era seduto ad
uno dei tavoli piazzati sulla piazza di fronte all’albergo, ed aveva ancora di fronte a sé |l
bicchierino di genepi che doveva concludere la sua cena. Quando lo vide gli sorrise, e
con un ampio cenno lo invito al tavolo.

- Vieni ragazzo, e mostrami il tuo orologio, cosi vedremo cosa si puo fare per ripararlo.

| modi dell’'uomo erano gentili ed i gesti misurati, Janu percepiva insieme soggezione e
confidenza. Sedutosi di fronte alluomo, Janu gli porse I'orologio, Le dita affusolate ed
esperte dell’'uomo, con l'aiuto della lama di un temperino, aprirono facilmente la cassa,
mettendo cosi in mostra il meccanismo all’interno. Janu, che si sporgeva il piu possibile
attraverso il tavolo per poter seguire quanto accadeva, rimase estasiato dalla complessita
degli ingranaggi che facevano muovere le lancette.

- Gia, gia, qui si e rotta la molla, la vedi qui sotto, che si & in parte srotolata? Ho con me
quanto serve per sostituirla, ripassa domani sera, cosi potro ridartelo.

L’indomani, puntualissimo, Janu si ripresento all’albergo, trovandovi 'uomo ad aspettarlo.
- Ah, eccoti, ragazzo! Sei fortunato, sono riuscito a riparare il tuo orologio, e adesso
funziona perfettamente. Un lavoro preciso, proprio preciso!

- Grazie mille signore, ma, per favore, mi spiega come funziona I'orologio? lo ci ho
pensato un sacco di tempo, ma non sono riuscito a immaginare in che modo un
ingranaggio puo segnare il tempo.

- Ma certo che te lo spiego! Sai che quasi nessuno si fa una domanda del genere? Sara
per me un piacere illustrarti come funziona un orologio, e per farlo sfrutterd proprio il tuo,
cosi lo conoscerai un po’ meglio...

Janu era felice, 'uomo gli aveva spiegato tutto, e lui aveva seguito accuratamente ogni
sua parola. Ma la luce stava calando, ormai si era al crepuscolo.

- Bene, ragazzo, credo che sia ora di andare a dormire. Ma prima che tu te ne vada,
voglio farti una proposta. Non devi rispondermi subito, mi dirai qualcosa fra quattro
giorni, prima che io parta per tornare al mio negozio a Torino. Li ho bisogno di un
aiutante, un garzone che mi dia una mano nel lavoro, nelle consegne ai clienti importanti e
cosi via. Non posso pagarti molto, ma nel retro del negozio c’e una stanzetta dove potrai
dormire, senza dover ingrassare un affittacamere. Pensa bene alla mia offerta, mi sembri
un ragazzo sveglio e interessato, non ce ne sono tanti cosi!

A Janu la notte parve eterna. Si girava e rigirava nel letto, tormentato da mille pensieri.
Come avrebbe potuto trovarsi a Torino lui, cresciuto sulle montagne della val
Germanasca, abituato all’aria pura ed al lavoro nei campi? Come I’avrebbero presa suo
padre e sua madre? Lasciare la sua valle era la cosa giusta?

[l mattino dopo, mentre il padre era gia nella stalla mungere, e Janu era in cucina insieme
a fratelli e sorelle per il caffelatte della colazione, fu sua madre a chiedergli cosa lo
tormentasse a tal punto da stravolgerne I'espressione.

- leri mi hanno offerto un lavoro a Torino, e non so cosa fare ...
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- Un lavoro preciso, proprio preciso! — disse Janu mentre incastrava nella sua sede la
lastra di vetro che andava a costituire il piano superiore del bancone nuovo di zecca. Era
veramente soddisfatto. Soddisfatto ed orgoglioso. Dopo dieci anni trascorsi a Torino nel
negozio del sig. Gardino aveva imparato tutti i segreti degli orologi. Sapeva pregi e difetti
di ogni marca e ogni modello, ed era in grado di riparare tanto i nuovi modelli quanto i
meccanismi d’epoca. Aveva imparato ogni cosa dal sig. Gardino, anzi per meglio dire
aveva assimilato, metabolizzato intimamente, tutto cid che riguardava il suo lavoro e
anche qualcosa in piu, come quel modo di dire: - Un lavoro preciso, proprio preciso! —
che ormai aveva fatto suo e pronunciava ogni qual volta si sentiva soddisfatto del suo
lavoro.

Perrero, il paese a valle di Praly era ormai 'ultimo, risalendo la vallata, in cui c’erano
ancora dei negozi. E ora, dopo una vita trascorsa nella sua bottega, la merciaia decise di
ritirarsi dal commercio e godersi quel po’ di vecchiaia che le rimaneva da vivere. Janu,
che da almeno un anno aveva quell’idea in mente, decise di investire i risparmi frutto di
tanti sacrifici e rinunce, ed aveva comprato la piccola bottega. Prima di lasciare il suo
paese natio aveva appreso da suo padre una grande manualita, e sapeva fare un po’ di
tutto, e quindi con le sue stesse mani aveva costruito il bancone e gli scaffali per il
negozio. L'indomani avrebbe aperto bottega, a ventisette anni finalmente padrone della
sua vita, e soprattutto di nuovo nella sua amata vallata, fra i monti della sua infanzia.

Per tutti gli abitanti della valle, ormai da molti anni, Janu era diventato “l'arlugé”,
I’orologiaio. Janu, ormai maturo, era un uomo tranquillo, persino pacioso, ma detestava i
giapponesi. Non che ne avesse visti molti nella sua vita, e nemmeno con quei pochi
aveva avuto occasione di parlare e ancor meno di scontrarsi, pero li detestava tutti a
causa di quella loro malefica invenzione. Ma che diamine, per un paio di secoli gli uomini
hanno affidato a quel magico meccanismo, lo scappamento, il compito di misurare il
tempo, ed i miglioramenti successivi hanno reso il suo funzionamento se non perfetto
almeno piu che sufficiente per le necessita. E se qualcosa avesse smesso di funzionare,
beh, Janu era li apposta per ripararlo! E allora, che bisogno c’era di scervellarsi per tirare
fuori quella diavoleria venduta a quattro soldi? Si poteva benissimo vivere senza quegli
aggeggi al quarzo, piatti, senza lancette, con i numerelli piccoli piccoli! Tutto a un tratto
sembrava che il gesto, cosi rilassante fatto prima di mettersi a letto, di caricare la molla
dell’orologio fosse diventata una fatica intollerabile, ed allora tutti a comprare quelle
baracchette a pile, ce n’erano cosi tanti che li trovavi dappertutto, nelle uova di Pasqua,
nei fustini del detersivo, in omaggio insieme alle riviste. E siccome costavano poco,
anziché ripararli si faceva prima a cambiarli, buttando quelli vecchi nella spazzatura. Altro
che i vecchi orologi a cipolla, che passavano di padre in figlio!

L’avvento degli orologi al quarzo fu per lui una sciagura. Nel volgere di tre, forse quattro
anni, la sua bottega, prima sempre frequentata, divenne via via deserta. Solo qualche
anziano continuava ad usare il vecchio orologio a cipolla, ma non era certo sufficiente a
permettergli di campare come aveva fatto fino ad allora. E vero, la bottega era di sua
proprieta, non doveva pagare un affitto, aveva anche I'appezzamento di terreno su cui
coltivare un po’ di verdura e le patate per tutto I'inverno, ma senza i soldi del suo lavoro
non avrebbe potuto andare avanti, e poi mancavano ancora sette anni all’eta della
pensione.

In realta la causa dei suoi problemi non erano solo i giapponesi € i loro orologi, ma un
male che aveva colpito la sua amata vallata. Un male simile a quello che, come un
cancro, stava consumando tutte le vallate delle Alpi Occidentali: lo spopolamento. La vita
in valle era dura, il lavoro agricolo non permetteva piu di sopravvivere dignitosamente. Le
fabbriche della pianura richiamarono la gran parte dei giovani della vallata, i quali stanchi
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di viaggiare finirono con il trasferirsi in citta. E cosi paesi e borgate si svuotarono per
animarsi giusto un paio di settimane ad agosto, quando tutti tornavano nelle case di
famiglia per le vacanze. Piu nessuno entrava nella bottega di Janu, piu nessuno
percorreva le strade del paese, piu nhessuno abitava nelle borgate, ormai anche ai funerali
dei pochi anziani rimasti, al Tempio Valdese, si riempivano solo le prime due file di
banchi.

Un giorno venne alla bottega I'lngegnere (in valle tutti lo chiamavano cosi), il direttore
delle miniere di talco della Societa Talco & Grafite Val Chisone. Era il primo cliente da
quasi dieci giorni, e Janu lo accolse con tutti gli onori. Gli prepard persino il caffé, e
mentre lo sorseggiavano insieme, a Janu sfuggi qualche parola sulla sua triste
condizione.

- Certo, certo, la capisco. A volte il progresso miete delle vittime, ma non bisogna
perdersi d’animo. Potrebbe essere I’occasione per cambiare vita! Guardi, noi in miniera
stiamo aprendo dei cantieri nuovi, dovremo aumentare il numero degli operai. Che ne
dice di provare il lavoro in miniera?

La sorpresa che Janu provo di fronte a quella proposta fu talmente grande che la sua
bocca restd semiaperta, mentre i suoi occhi si spalancarono e tutto il resto del corpo si
immobilizzo.

- Ma, vede, veramente io non ci avevo mai pensato ... da giovane ho lavorato in
campagna, la fatica non mi spaventa, ma ... in miniera ...

- Senta Janu, domani pomeriggio io saro alla palazzina della miniera per fare i colloqui di
selezione del personale. Ci pensi su, € se la cosa le interessa, venga a trovarmi, ne
parleremo meglio!

Per la seconda volta nella sua vita Janu passo la notte a rotolarsi nel letto, roso dai dubbi
e dalle incertezze. Si, € vero, non poteva continuare a riparare orologi, non c’era
abbastanza lavoro. Non aveva esperienza di altri lavori, qualunque cosa per lui sarebbe
stata nuova, ma in miniera ... d’altronde la valle non offriva altre prospettive: la
Manifattura di Perosa era in crisi, avevano gia licenziato parecchie persone, mentre alla
fabbrica dei cuscinetti assumevano solo i giovani che avevano fatto la scuola
professionale li in ditta. Altro non c’era quasi nulla, soprattutto per uno della sua eta,
giunto ormai alla soglia dei cinquant’anni. ... Pero in miniera ...

Thump, thump, thump

L’ascia di Janu era precisa come un bisturi in mano ad un chirurgo. Nel trave (il
cosiddetto “cappello”) erano pronti due incastri destinati ad accogliere le testate dei due
“dritti”, i montanti verticali che insieme al cappello andavano a formare il “quadro”, ossia
I’elemento base dell’armatura della miniera. | quadri vanno fatti bene: da loro dipende la
vita dei minatori che transitano e lavorano al di sotto. Se il quadro non € in grado di
reggere alle spinte verticali e laterali della roccia e del talco, c’¢e il rischio che qualcuno si
ammazzi. Per questo Janu, che era ormai molto pratico del suo lavoro, poneva particolare
cura nel preparare i quadri, una cura quasi ossessiva, per la quale spesso i suoi
compagni di lavoro lo sfottevano. Dopo tanti anni trascorsi nella sua bottega era rimasto
per tutti “I'arlugé”, anche per i suoi colleghi minatori. In effetti lui si sentiva ancora
orologiaio, piu che minatore, anche se il suo fisico era certamente piu adatto alla sua
attuale professione: non era altissimo, un metro e settanta circa, ma aveva le spalle
larghe, due braccia muscolose giuste per il lavoro alla perforatrice, e mani grandi,
allungate, di quelle che se ti sganciano un ceffone te lo ricordi per un bel po’ ...
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Certo il lavoro in miniera era duro, ma Janu sapeva trarre soddisfazione dal sapere di farlo
bene. Quando li faceva lui, i quadri delle gallerie di traverso-banco, quelle che si
addentravano nel filone di talco per estrarlo, erano tutti perfettamente uguali ed allineati,
mica come quelli che facevano certi suoi colleghi, tutti storti e sghimbesci. E poi lo
riempiva di orgoglio caricare uno dopo I’'altro i vagonetti di talco bianchissimo, ed anche
sapendo che nello stabilimento di macinazione, giu al Malanaggio, c’erano gli operai
addetti alla cernita del minerale, lui si premurava di separare e scartare gia in galleria i
nuclei di quarzite e di calcite che spesso si trovavano all’interno del filone, proprio li dove
il talco era migliore. Janu sapeva che qualunque lavoro diventa presto insopportabile se
non se ne ricava la soddisfazione di farlo bene, e il prodigarsi per lavorare al meglio lo
aiutava a non sentire il peso della fatica ed i disagi del lavoro in galleria.

Thump, thump, thump
- Dagli ancora un martellata, che si incastri bene!!

Il pesante trave di larice andd ad occupare la sua sede, incastrandosi fra le estremita dei
due dritti e la roccia della volta.

- No, no, aspetta, non appoggia bene, spostalo un po’ indietro, cosi con I'ascia gli do
ancora un colpo. - Urld Janu per sovrastare il rumore di una perforatrice che stava
lavorando pochi metri piu in la per aprire un’altra galleria di traverso-banco.

Thump, thump, thump

- Ecco, ora si che incastra bene, cosi non si muovera piu

Alla luce del faretto fissato sul casco, Janu guardo bene I'incastro tra i dritti e il cappello:
era semplicemente perfetto.

- Un lavoro preciso, proprio preciso!

- Eh, si, tses propi n’arlugé — (sei proprio un orologiaio) gli disse Meo ridendo.

- Su, dai, ora mettiamo su il prossimo quadro, che poi andiamo a fare pranzo.

Insieme a Meo, da alcuni anni suo compagno di lavoro nella miniera, Janu si awvio al
vagonetto carico di legname per I'armatura della galleria in cui stavano facendo un
avanzamento. Ogni dritto pesava circa 50 chili, e Janu era solito spostarli da solo. Quella
volta, per non strafare, lo presero in due. Janu davanti, camminando all’indietro per
sorreggere |'estremita del grosso trave. Non si era accorto che, nascosta dal fango e
dall’acqua, accanto al binario della decauville c’era una buca. Il suo piede ci si infilo
dentro, e invece di spostarsi per il passo successivo, restd incastrato li. Distratto dallo
sforzo che stava facendo, il resto del suo corpo si mosse invece come se avesse fatto il
passo: inevitabilmente perse I’equilibrio, cadendo all’indietro gravato dal peso del dritto.

Crac!

Fu proprio il rumore di un ramo spezzato quello che arrivo alle sue orecchie un millesimo
di secondo prima che un inarrestabile torrente di dolore invadesse, come un’alluvione
catastrofica, il suo cervello.

Non ricordava bene cosa fosse successo dopo, solo qualche sprazzo.

Le urla di Meo - Correte, correte, I’Arluge si € rotto una gambal!

Gli scossoni della decauville con cui lo riportarono all’esterno, e ad ogni scossone
corrispondeva una fitta lancinante.

Le luci sul soffitto della galleria, che scorrevano I'una dopo l'altra davanti ai suoi occhi
che cercavano il cielo.

E poi quel rumore di ramo spezzato, le ossa della sua gamba che si rompevano, un
rumore che sembrava cosi estraneo al suo corpo ma che gli imbombava in testa come
un’eco ... e poi quell’altro pensiero ...

- Fra diciotto giorni vado in pensione, dovevo farmi male proprio adesso?
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Tic, tac, tic, tac ...
Insensibili ai pensieri che percorrevano liberi la mente di Janu, le sette arrivarono.

Le due stanzette in cui Janu abitava da anni si riempirono di un cacofonico accavallarsi di
suoni. Decine di orologi, che fino ad allora avevano diffuso all’intorno solo il loro
sommesso ticchettio, improvvisamente si animarono all’unisono €, quasi a voler
sottolineare il miracolo di tanto sincronismo, ognuno si esibi nel suo suono. | cucu,
ognuno con la sua tonalita, qualcuna piu armoniosa, qualcuna un po’ stridula, si
alternavano ai placidi rintocchi degli orologi a pendolo, i quali si sforzavano di imitare le
campane del “Big Ben” londinese, mentre, frammisti a tutti gli altri, cercavano di farsi
riconoscere con i loro trilli acuti gli orologi da como. Sembrava che ogni orologio avesse
la sua personalita, e che volesse esprimerla attraverso la voce. Per lui era il suono piu
dolce del mondo, Janu spalanco gli occhi e sorrise soddisfatto, annuendo. — Un lavoro
preciso, proprio preciso!

Nota dell’Autore:

Credo sia importante precisare che il personaggio di questo racconto, “I'arluge”, esiste
veramente, e forse qualcuno fra chi legge lo avra ben in mente. Ho avuto occasione di
conoscerlo per motivi di lavoro, ormai parecchi anni fa, in occasione del suo infortunio in
miniera, avvenuto pochi giorni prima della sua agognata pensione. Aveva ancora la gamba
ingessata quando andai a casa sua per farmi descrivere I'accaduto. Fu molto gentile, e mi
fece anche omaggio di alcuni cristalli di pirite che aveva trovato nel talco durante lo scavo
in miniera. Ovviamente, oltre ad inventarmi un nome, ho aggiunto del mio per dare corpo
al personaggio del racconto e per ambientare la storia. Anche la val Germanasca esiste, e
pit 0 meno come I’ho descritta e ancora oggi vi € attiva una miniera di talco. Il sig.
Gardino, I'orologiaio di Torino, € anche lui esistito veramente, ed il suo negozio e ancora
aperto, in via del Corso n. 340. Si tratta di uno dei negozi storici di Torino, che awvio la sua
attivita nel 1850.

Tornando al protagonista di questa storia, spero che, se mai avra occasione di leggere
questo mio scritto, possa gradirlo, ma soprattutto possa perdonarmi di aver voluto
maldestramente fissare sulla carta un po’ della sua vita.
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