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UN LAVORO PRECISO 
 

a cura di Federico Magrì, Servizio Pre. S.A.L. della Asl TO3 
 

Tic, tac, tic, tac … 

La stanza risuonava del ticchettio degli orologi, mentre una lama di luce calda ed 
avvolgente, in arrivo da Est da un sole già alto, penetrava dalla finestra della casetta di 
montagna, mettendo in risalto le piccole particelle di polvere che danzavano nell’aria.  

Tic, tac, tic, tac, … 

I capelli ancora scuri, così come il fisico asciutto, lo nascondevano in apparenza, ma Janù 
era ormai anziano. Non dormiva molto, però a volte indugiava sotto le coperte. Era già 
sveglio, sapeva di doversi alzare dal letto, così come sapeva che nessuno era lì a 
preparargli la colazione, ma aspettava. Per lui alzarsi dal letto significava provare dolore. 
La brutta frattura subita qualche anno prima alla gamba destra gli procurava delle violente 
fitte ogni volta che, al mattino, appoggiava a terra la gamba ed iniziava a camminare. Poi 
il dolore si attenuava, e durante il giorno diventava più sopportabile. 
Ma non era per questo che ora aspettava. 
Aspettava che suonassero le sette. Mancava così poco, una manciata di minuti. Bastava 
socchiudere gli occhi, rilassarsi e lasciare correre i pensieri, le sette sarebbero arrivate in 
fretta, segnalate con gran precisione dai suoi orologi. 

Tic, tac, tic, tac … 

Lui stesso curava i suoi orologi, del resto era il suo mestiere: aveva riparato orologi per 
buona parte della sua vita, iniziando a sedici anni. Si ricordava bene di come era iniziata 
la cosa. Era un giorno di fine luglio del 1948 e lui, dopo aver portato nel fienile un fardello 
di fieno seccato al sole nei prati lungo i ripidi pendii della montagna, si accingeva ad un 
ulteriore giro. In canottiera, con il telo di canapa gettato su una spalla, camminava 
fischiettando. A passo svelto affiancò un villeggiante, venuto a cercare a Praly un po’ di 
refrigerio dalla calura di Torino. 
- Scusi, saprebbe per cortesia dirmi che ore sono?  
In realtà aveva un orologio, quello a cipolla che era già appartenuto a suo nonno, ma lo 
lasciava sempre a casa per il timore di perderlo. Solo alla domenica, per andare alla 
funzione al Tempio Valdese, lo prendeva con sé, e spesso passava il tempo a guardare la 
lancetta dei secondi scorrere veloci lungo il quadrante, affascinato dalla regolarità di quel 
movimento, stregato dal meccanismo racchiuso in quel piccolo oggetto… ma proprio la 
domenica precedente si era accorto che l’orologio non funzionava più. Doveva essere la 
molla, perchè la rotella della carica girava a vuoto … 
- Certo figliolo, posso dirtelo con la massima precisione, dato che il mio mestiere è 
regolare e riparare gli orologi: sono le 11, 37 minuti e … 41 secondi. 
- Grazie mille signore. Ma se Lei ripara gli orologi, potrei farle vedere il mio, che non 
funziona più? 
- Certo che puoi, ma non ora. Come vedi sto facendo una passeggiata, giusto per 
godermi l’aria buona che avete sulle vostre montagne e per farmi venire appetito, ma 
potrai portarmelo stasera, dopo cena. Mi troverai all’Albergo sulla piazza, e sarà per me 
un piacere poter riparare il tuo orologio. 
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_________________________________ 

- Eh, qui in montagna è così: nove mesi di inverno e tre mesi di inferno, ecco come è 
suddiviso l’anno per noi! 
Quante volte lo aveva sentito dire da suo padre, e quante volte lo aveva sperimentato 
direttamente. Janù era ormai grande, e gli toccava lavorare come un uomo, insieme al 
padre ed al fratello più vecchio. Gli altri due fratelli e le due sorelle, non erano ancora 
abbastanza grandi per fare il lavoro da uomini, ma lui sì! Alla fine della giornata aveva 
fatto sei viaggi dalla meira (alpeggio estivo) a casa, e ad ogni viaggio si era caricato di un 
enorme fardello di fieno, che poi aveva accuratamente stipato nel fienile, fra il secondo 
piano della casa e il tetto ricoperto di lose. Ora, dopo aver mangiato un bel piatto di 
minestra, si sentiva cadere addosso la stanchezza, ma era elettrizzato dall’incontro che 
stava per avere. 

Alto, un po’ allampanato e vestito in modo sobriamente elegante, l’uomo era seduto ad 
uno dei tavoli piazzati sulla piazza di fronte all’albergo, ed aveva ancora di fronte a sé il 
bicchierino di genepì che doveva concludere la sua cena. Quando lo vide gli sorrise, e 
con un ampio cenno lo invitò al tavolo. 
- Vieni ragazzo, e mostrami il tuo orologio, così vedremo cosa si può fare per ripararlo. 
I modi dell’uomo erano gentili ed i gesti misurati, Janù percepiva insieme soggezione e 
confidenza. Sedutosi di fronte all’uomo, Janù gli porse l’orologio, Le dita affusolate ed 
esperte dell’uomo, con l’aiuto della lama di un temperino, aprirono facilmente la cassa, 
mettendo così in mostra il meccanismo all’interno. Janù, che si sporgeva il più possibile 
attraverso il tavolo per poter seguire quanto accadeva, rimase estasiato dalla complessità 
degli ingranaggi che facevano muovere le lancette. 
- Già, già, qui si è rotta la molla, la vedi qui sotto, che si è in parte srotolata? Ho con me 
quanto serve per sostituirla, ripassa domani sera, così potrò ridartelo. 
L’indomani, puntualissimo, Janù si ripresentò all’albergo, trovandovi l’uomo ad aspettarlo. 
- Ah, eccoti, ragazzo! Sei fortunato, sono riuscito a riparare il tuo orologio, e adesso 
funziona perfettamente. Un lavoro preciso, proprio preciso! 
- Grazie mille signore, ma, per favore, mi spiega come funziona l’orologio? Io ci ho 
pensato un sacco di tempo, ma non sono riuscito a immaginare in che modo un 
ingranaggio può segnare il tempo. 
- Ma certo che te lo spiego! Sai che quasi nessuno si fa una domanda del genere? Sarà 
per me un piacere illustrarti come funziona un orologio, e per farlo sfrutterò proprio il tuo, 
così lo conoscerai un po’ meglio… 
Janù era felice, l’uomo gli aveva spiegato tutto, e lui aveva seguito accuratamente ogni 
sua parola. Ma la luce stava calando, ormai si era al crepuscolo. 
- Bene, ragazzo, credo che sia ora di andare a dormire. Ma prima che tu te ne vada, 
voglio farti una proposta. Non devi rispondermi subito, mi dirai qualcosa fra quattro 
giorni, prima che io parta per tornare al mio negozio a Torino. Lì ho bisogno di un 
aiutante, un garzone che mi dia una mano nel lavoro, nelle consegne ai clienti importanti e 
così via. Non posso pagarti molto, ma nel retro del negozio c’è una stanzetta dove potrai 
dormire, senza dover ingrassare un affittacamere. Pensa bene alla mia offerta, mi sembri 
un ragazzo sveglio e interessato, non ce ne sono tanti così! 
A Janù la notte parve eterna. Si girava e rigirava nel letto, tormentato da mille pensieri. 
Come avrebbe potuto trovarsi a Torino lui, cresciuto sulle montagne della val 
Germanasca, abituato all’aria pura ed al lavoro nei campi? Come l’avrebbero presa suo 
padre e sua madre? Lasciare la sua valle era la cosa giusta? 
Il mattino dopo, mentre il padre era già nella stalla mungere, e Janù era in cucina insieme 
a fratelli e sorelle per il caffelatte della colazione, fu sua madre a chiedergli cosa lo 
tormentasse a tal punto da stravolgerne l’espressione. 
- Ieri mi hanno offerto un lavoro a Torino, e non so cosa fare … 
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_________________________________ 

- Un lavoro preciso, proprio preciso! – disse Janù mentre incastrava nella sua sede la 
lastra di vetro che andava a costituire il piano superiore del bancone nuovo di zecca. Era 
veramente soddisfatto. Soddisfatto ed orgoglioso. Dopo dieci anni trascorsi a Torino nel 
negozio del sig. Gardino aveva imparato tutti i segreti degli orologi. Sapeva pregi e difetti 
di ogni marca e ogni modello, ed era in grado di riparare tanto i nuovi modelli quanto i 
meccanismi d’epoca. Aveva imparato ogni cosa dal sig. Gardino, anzi per meglio dire 
aveva assimilato, metabolizzato intimamente, tutto ciò che riguardava il suo lavoro e 
anche qualcosa in più, come quel modo di dire: - Un lavoro preciso, proprio preciso! – 
che ormai aveva fatto suo e pronunciava ogni qual volta si sentiva soddisfatto del suo 
lavoro. 

Perrero, il paese a valle di Praly era ormai l’ultimo, risalendo la vallata, in cui c’erano 
ancora dei negozi. E ora, dopo una vita trascorsa nella sua bottega, la merciaia decise di 
ritirarsi dal commercio e godersi quel po’ di vecchiaia che le rimaneva da vivere. Janù, 
che da almeno un anno aveva quell’idea in mente, decise di investire i risparmi frutto di 
tanti sacrifici e rinunce, ed aveva comprato la piccola bottega. Prima di lasciare il suo 
paese natio aveva appreso da suo padre una grande manualità, e sapeva fare un po’ di 
tutto, e quindi con le sue stesse mani aveva costruito il bancone e gli scaffali per il 
negozio. L’indomani avrebbe aperto bottega, a ventisette anni finalmente padrone della 
sua vita, e soprattutto di nuovo nella sua amata vallata, fra i monti della sua infanzia. 

_________________________________ 

Per tutti gli abitanti della valle, ormai da molti anni, Janù era diventato “l’arlugé”, 
l’orologiaio. Janù, ormai maturo, era un uomo tranquillo, persino pacioso, ma detestava i 
giapponesi. Non che ne avesse visti molti nella sua vita, e nemmeno con quei pochi 
aveva avuto occasione di parlare e ancor meno di scontrarsi, però li detestava tutti a 
causa di quella loro malefica invenzione. Ma che diamine, per un paio di secoli gli uomini 
hanno affidato a quel magico meccanismo, lo scappamento, il compito di misurare il 
tempo, ed i miglioramenti successivi hanno reso il suo funzionamento se non perfetto 
almeno più che sufficiente per le necessità. E se qualcosa avesse smesso di funzionare, 
beh, Janù era lì apposta per ripararlo! E allora, che bisogno c’era di scervellarsi per tirare 
fuori quella diavoleria venduta a quattro soldi? Si poteva benissimo vivere senza quegli 
aggeggi al quarzo, piatti, senza lancette, con i numerelli piccoli piccoli! Tutto a un tratto 
sembrava che il gesto, così rilassante fatto prima di mettersi a letto, di caricare la molla 
dell’orologio fosse diventata una fatica intollerabile, ed allora tutti a comprare quelle 
baracchette a pile, ce n’erano così tanti che li trovavi dappertutto, nelle uova di Pasqua, 
nei fustini del detersivo, in omaggio insieme alle riviste. E siccome costavano poco, 
anziché ripararli si faceva prima a cambiarli, buttando quelli vecchi nella spazzatura. Altro 
che i vecchi orologi a cipolla, che passavano di padre in figlio! 
L’avvento degli orologi al quarzo fu per lui una sciagura. Nel volgere di tre, forse quattro 
anni, la sua bottega, prima sempre frequentata, divenne via via deserta. Solo qualche 
anziano continuava ad usare il vecchio orologio a cipolla, ma non era certo sufficiente a 
permettergli di campare come aveva fatto fino ad allora. È vero, la bottega era di sua 
proprietà, non doveva pagare un affitto, aveva anche l’appezzamento di terreno su cui 
coltivare un po’ di verdura e le patate per tutto l’inverno, ma senza i soldi del suo lavoro 
non avrebbe potuto andare avanti, e poi mancavano ancora sette anni all’età della 
pensione. 
In realtà la causa dei suoi problemi non erano solo i giapponesi e i loro orologi, ma un 
male che aveva colpito la sua amata vallata. Un male simile a quello che, come un 
cancro, stava consumando tutte le vallate delle Alpi Occidentali: lo spopolamento. La vita 
in valle era dura, il lavoro agricolo non permetteva più di sopravvivere dignitosamente. Le 
fabbriche della pianura richiamarono la gran parte dei giovani della vallata, i quali stanchi 
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di viaggiare finirono con il trasferirsi in città. E così paesi e borgate si svuotarono per 
animarsi giusto un paio di settimane ad agosto, quando tutti tornavano nelle case di 
famiglia per le vacanze. Più nessuno entrava nella bottega di Janù, più nessuno 
percorreva le strade del paese, più nessuno abitava nelle borgate, ormai anche ai funerali 
dei pochi anziani rimasti, al Tempio Valdese, si riempivano solo le prime due file di 
banchi. 

Un giorno venne alla bottega l’Ingegnere (in valle tutti lo chiamavano così), il direttore 
delle miniere di talco della Società Talco & Grafite Val Chisone. Era il primo cliente da 
quasi dieci giorni, e Janù lo accolse con tutti gli onori. Gli preparò persino il caffé, e 
mentre lo sorseggiavano insieme, a Janù sfuggì qualche parola sulla sua triste 
condizione. 
- Certo, certo, la capisco. A volte il progresso miete delle vittime, ma non bisogna 
perdersi d’animo. Potrebbe essere l’occasione per cambiare vita! Guardi, noi in miniera 
stiamo aprendo dei cantieri nuovi, dovremo aumentare il numero degli operai. Che ne 
dice di provare il lavoro in miniera? 
La sorpresa che Janù provò di fronte a quella proposta fu talmente grande che la sua 
bocca restò semiaperta, mentre i suoi occhi si spalancarono e tutto il resto del corpo si 
immobilizzò. 
- Ma, vede, veramente io non ci avevo mai pensato … da giovane ho lavorato in 
campagna, la fatica non mi spaventa, ma … in miniera … 
- Senta Janù, domani pomeriggio io sarò alla palazzina della miniera per fare i colloqui di 
selezione del personale. Ci pensi su, e se la cosa le interessa, venga a trovarmi, ne 
parleremo meglio! 

Per la seconda volta nella sua vita Janù passò la notte a rotolarsi nel letto, roso dai dubbi 
e dalle incertezze. Sì, è vero, non poteva continuare a riparare orologi, non c’era 
abbastanza lavoro. Non aveva esperienza di altri lavori, qualunque cosa per lui sarebbe 
stata nuova, ma in miniera … d’altronde la valle non offriva altre prospettive: la 
Manifattura di Perosa era in crisi, avevano già licenziato parecchie persone, mentre alla 
fabbrica dei cuscinetti assumevano solo i giovani che avevano fatto la scuola 
professionale lì in ditta. Altro non c’era quasi nulla, soprattutto per uno della sua età, 
giunto ormai alla soglia dei cinquant’anni. … Però in miniera … 

_________________________________ 

Thump, thump, thump 

L’ascia di Janù era precisa come un bisturi in mano ad un chirurgo. Nel trave (il 
cosiddetto “cappello”) erano pronti due incastri destinati ad accogliere le testate dei due 
“dritti”, i montanti verticali che insieme al cappello andavano a formare il “quadro”, ossia 
l’elemento base dell’armatura della miniera. I quadri vanno fatti bene: da loro dipende la 
vita dei minatori che transitano e lavorano al di sotto. Se il quadro non è in grado di 
reggere alle spinte verticali e laterali della roccia e del talco, c’è il rischio che qualcuno si 
ammazzi. Per questo Janù, che era ormai molto pratico del suo lavoro, poneva particolare 
cura nel preparare i quadri, una cura quasi ossessiva, per la quale spesso i suoi 
compagni di lavoro lo sfottevano. Dopo tanti anni trascorsi nella sua bottega era rimasto 
per tutti “l’arlugé”, anche per i suoi colleghi minatori. In effetti lui si sentiva ancora 
orologiaio, più che minatore, anche se il suo fisico era certamente più adatto alla sua 
attuale professione: non era altissimo, un metro e settanta circa, ma aveva le spalle 
larghe, due braccia muscolose giuste per il lavoro alla perforatrice, e mani grandi, 
allungate, di quelle che se ti sganciano un ceffone te lo ricordi per un bel po’ … 
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Certo il lavoro in miniera era duro, ma Janù sapeva trarre soddisfazione dal sapere di farlo 
bene. Quando li faceva lui, i quadri delle gallerie di traverso-banco, quelle che si 
addentravano nel filone di talco per estrarlo, erano tutti perfettamente uguali ed allineati, 
mica come quelli che facevano certi suoi colleghi, tutti storti e sghimbesci. E poi lo 
riempiva di orgoglio caricare uno dopo l’altro i vagonetti di talco bianchissimo, ed anche 
sapendo che nello stabilimento di macinazione, giù al Malanaggio, c’erano gli operai 
addetti alla cernita del minerale, lui si premurava di separare e scartare già in galleria i 
nuclei di quarzite e di calcite che spesso si trovavano all’interno del filone, proprio lì dove 
il talco era migliore. Janù sapeva che qualunque lavoro diventa presto insopportabile se 
non se ne ricava la soddisfazione di farlo bene, e il prodigarsi per lavorare al meglio lo 
aiutava a non sentire il peso della fatica ed i disagi del lavoro in galleria. 

Thump, thump, thump 

- Dagli ancora un martellata, che si incastri bene!! 

Il pesante trave di larice andò ad occupare la sua sede, incastrandosi fra le estremità dei 
due dritti e la roccia della volta. 

- No, no, aspetta, non appoggia bene, spostalo un po’ indietro, così con l’ascia gli do 
ancora un colpo. - Urlò Janù per sovrastare il rumore di una perforatrice che stava 
lavorando pochi metri più in là per aprire un’altra galleria di traverso-banco. 

Thump, thump, thump 

- Ecco, ora sì che incastra bene, così non si muoverà più 
Alla luce del faretto fissato sul casco, Janù guardò bene l’incastro tra i dritti e il cappello: 
era semplicemente perfetto. 
- Un lavoro preciso, proprio preciso!  
- Eh, sì, tses propi n’arlugé – (sei proprio un orologiaio) gli disse Meo ridendo. 
- Su, dai, ora mettiamo su il prossimo quadro, che poi andiamo a fare pranzo. 
Insieme a Meo, da alcuni anni suo compagno di lavoro nella miniera, Janù si avviò al 
vagonetto carico di legname per l’armatura della galleria in cui stavano facendo un 
avanzamento. Ogni dritto pesava circa 50 chili, e Janù era solito spostarli da solo. Quella 
volta, per non strafare, lo presero in due. Janù davanti, camminando all’indietro per 
sorreggere l’estremità del grosso trave. Non si era accorto che, nascosta dal fango e 
dall’acqua, accanto al binario della decauville c’era una buca. Il suo piede ci si infilò 
dentro, e invece di spostarsi per il passo successivo, restò incastrato lì. Distratto dallo 
sforzo che stava facendo, il resto del suo corpo si mosse invece come se avesse fatto il 
passo: inevitabilmente perse l’equilibrio, cadendo all’indietro gravato dal peso del dritto.  

Crac! 

Fu proprio il rumore di un ramo spezzato quello che arrivò alle sue orecchie un millesimo 
di secondo prima che un inarrestabile torrente di dolore invadesse, come un’alluvione 
catastrofica, il suo cervello. 

Non ricordava bene cosa fosse successo dopo, solo qualche sprazzo. 
Le urla di Meo – Correte, correte, l’Arlugè si è rotto una gamba! 
Gli scossoni della decauville con cui lo riportarono all’esterno, e ad ogni scossone 
corrispondeva una fitta lancinante. 
Le luci sul soffitto della galleria, che scorrevano l’una dopo l’altra davanti ai suoi occhi 
che cercavano il cielo. 
E poi quel rumore di ramo spezzato, le ossa della sua gamba che si rompevano, un 
rumore che sembrava così estraneo al suo corpo ma che gli rimbombava in testa come 
un’eco … e poi quell’altro pensiero … 
- Fra diciotto giorni vado in pensione, dovevo farmi male proprio adesso? 
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_________________________________ 

Tic, tac, tic, tac … 

Insensibili ai pensieri che percorrevano liberi la mente di Janù, le sette arrivarono. 

Le due stanzette in cui Janù abitava da anni si riempirono di un cacofonico accavallarsi di 
suoni. Decine di orologi, che fino ad allora avevano diffuso all’intorno solo il loro 
sommesso ticchettio, improvvisamente si animarono all’unisono e, quasi a voler 
sottolineare il miracolo di tanto sincronismo, ognuno si esibì nel suo suono. I cucù, 
ognuno con la sua tonalità, qualcuna più armoniosa, qualcuna un po’ stridula, si 
alternavano ai placidi rintocchi degli orologi a pendolo, i quali si sforzavano di imitare le 
campane del “Big Ben” londinese, mentre, frammisti a tutti gli altri, cercavano di farsi 
riconoscere con i loro trilli acuti gli orologi da comò. Sembrava che ogni orologio avesse 
la sua personalità, e che volesse esprimerla attraverso la voce. Per lui era il suono più 
dolce del mondo, Janù spalancò gli occhi e sorrise soddisfatto, annuendo. – Un lavoro 
preciso, proprio preciso! 
 
 
Nota dell’Autore: 
 
Credo sia importante precisare che il personaggio di questo racconto, “l’arlugè”, esiste 
veramente, e forse qualcuno fra chi legge lo avrà ben in mente. Ho avuto occasione di 
conoscerlo per motivi di lavoro, ormai parecchi anni fa, in occasione del suo infortunio in 
miniera, avvenuto pochi giorni prima della sua agognata pensione. Aveva ancora la gamba 
ingessata quando andai a casa sua per farmi descrivere l’accaduto. Fu molto gentile, e mi 
fece anche omaggio di alcuni cristalli di pirite che aveva trovato nel talco durante lo scavo 
in miniera. Ovviamente, oltre ad inventarmi un nome, ho aggiunto del mio per dare corpo 
al personaggio del racconto e per ambientare la storia. Anche la val Germanasca esiste, è 
più o meno come l’ho descritta e ancora oggi vi è attiva una miniera di talco. Il sig. 

Gardino, l’orologiaio di Torino, è anche lui esistito veramente, ed il suo negozio è ancora 
aperto, in via del Corso n. 340. Si tratta di uno dei negozi storici di Torino, che avviò la sua 
attività nel 1850. 
Tornando al protagonista di questa storia, spero che, se mai avrà occasione di leggere 
questo mio scritto, possa gradirlo, ma soprattutto possa perdonarmi di aver voluto 
maldestramente fissare sulla carta un po’ della sua vita. 
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