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Per una carità 
che non sostituisca la giustizia, 
ma la provochi

Intervista a 
Virginio Colmegna 
a cura di
Roberto Camarlinghi

Le nostre città si stanno riempiendo 
di poveri. Sono le persone espulse 
con sempre più facilità dal circuito 
produttivo, le famiglie alle prese 
con il fallimento del progetto migratorio, 
gli anziani soli, i tanti poveri anonimi 
sfrattati per morosità. Di fronte 
all’estendersi della povertà, le nostre 
città devono interrogarsi su come 
intendono farci i conti. Se con politiche 
di sicurezza che alzano barriere e creano 
zone di disumanità sempre più estese, 
oppure se riconoscendo ai più poveri 
la capacità di identificare qualcosa 
di importante che vale per tutti e che 
migliora la società intera: il sentimento 
che il destino dell’altro non ci è estraneo.

Pensare la città 
dalla parte 
dei poveri
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«La casa dove abito ospita le perso-
ne più indesiderabili della città» 
scrive don Virginio Colmegna nel 

libro da cui prende spunto questa conver-
sazione (Ora et labora. La chiesa che vivo, 
edito da Chiarelettere a fine 2012). La casa è 
Casa della Carità, progetto voluto dal cardi-
nal Martini che sentì l’urgenza di offrire alla 
città di Milano «un laboratorio di prossimi-
tà e accoglienza, per poter costruire una cul-
tura carica di solidarietà, amicizia, giustizia, 
carità». Gli indesiderabili sono gli abitanti 
dei margini, gli esclusi dai diritti che aspi-
rano ogni giorno a elementari briciole di 
sopravvivenza. Quelli che la città non sente 
parte di sé, ma qualcosa di cui aver paura, 
da allontanare e respingere. Forse perché 
teme di rispecchiarsi in questi volti che non 
raccontano solo di naufragi individuali, ma 
di una fragilità sociale in forte aumento.
Abbiamo incontrato don Virginio nel suo 
ufficio in Casa della Carità, nel quartiere 
di Crescenzago, periferia nord orientale, 
perché spesso, come dice, «l’inferno è in 
periferia». E solo stando «nel mezzo del-
le periferie» si capisce qualcosa di questo 
mondo, delle sue dinamiche di ingiustizia 
ed esclusione, e nascono domande che le 
città oggi non possono ignorare se vogliono 
continuare a essere comunità civili.

Sempre più spesso  
si finisce in strada
Casa della Carità, dici nel libro, è un 
indicatore della sofferenza presente in 
questa città, in chi vi abita, nelle famiglie. 
Viste da qui, le storie delle persone appa-
iono – più che destini individuali – storie 
della città. Sofferenze urbane, per usare 
una espressione a te cara...

La realtà della sofferenza attraversa la no-
stra esperienza. Una sofferenza che è carica 

di solitudine, ma di cui è importante sem-
pre cogliere il risvolto, che è la domanda 
di libertà e felicità racchiusa in queste sto-
rie. Oggi il vivere urbano porta con sé un 
anonimato forte e produce un bisogno di 
appoggi, socialità, ascolto. Ci si ritrova più 
facilmente soli, a causa di percorsi migratori 
che naufragano, di relazioni affettive che si 
frantumano, di una quotidianità non più 
sorretta dal lavoro. Ci si ritrova soli con il 
proprio destino di vita e sempre più spesso 
si finisce in strada.
Queste sofferenze non sono malattie. La ma-
lattia può esserci e quando c’è va curata. Ma 
le storie di sofferenza che arrivano in Casa 
della Carità hanno come elemento forte il 
senso di vuoto, solitudine, abbandono. Ogni 
mattina, alle 7,30, qui c’è la fila di gente che 
chiede di essere ascoltata. Sono persone la 
cui vita è diventata un estenuante vagabon-
dare e che cercano un luogo dove sostare. E 
chi accoglie queste domande – gli operatori 
– non può fare né l’ascolto «da cartella so-
ciale», né l’ascolto che diagnostica. Può solo 
intravedere la profondità della sofferenza e la 
debolezza di trovare risposte adeguate. Per-
ché oggi c’è una complessità tale che ti vien 
solo da dire: camminiamo insieme. 
Penso ogni volta che accompagniamo 
qualcuno a fare i propri documenti. Noi 
incontriamo persone che non hanno più 
documenti, come la carta di identità o la 
residenza, sovente persi o scaduti. Li ac-
compagniamo a riavere un nome, ma non 
c’è alcuna risposta complessiva. Spesso 
l’immagine che abbiamo delle vite di queste 
persone è quella di tanti frammenti sparsi. Il 
nostro compito è aiutare a ricucirli. 

Sofferenze da ascoltare 
e non da incasellare
Cercare il cammino possibile nell’incontro 
con le domande che arrivano dalla strada. 
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È un operatore sociale che reimmerge il 
suo ruolo dentro la vita della città.

Il quadro della sofferenza urbana chiede 
oggi operatori competenti. Perché cam-
minare insieme non è la pacca sulle spalle. 
Quando scrivo nel libro che su 100 persone 
accolte in Casa della Carità, 40 sono passate 
dai servizi psichiatrici do un tratto della sof-
ferenza psichica che segna profondamente 
l’itinerario di vita delle persone. Persone 
che hanno dentro il trauma migratorio, la 
rottura dei legami... Ma questa lettura della 
sofferenza – che appare quasi epocale – non 
copre l’identità della persona. Improvvisa-
mente si aprono sprazzi che reimmettono 
un’energia inaspettata. 
Ho in mente un ragazzo arrivato qui dopo 
un tentativo di suicidio: sembrava cataloga-
to come psichiatricamente compromesso. 
Adesso è protagonista di una vita affettiva, 
lavora, ha dentro una potenzialità immensa. 
Perché dico questo? Perché con lui non ci 
si è fermati alla diagnosi, ma si è colta la do-
manda di relazione. La diagnosi lo avrebbe 
separato, la relazione lo ha re-istituito come 
persona. Bisogna saper cogliere il momento 
quando nell’altro si apre qualche sprazzo 
di relazione. Dico sempre che gli educatori 
devono essere dei grandi intuitivi. E devono 
anche saper riflettere costantemente su se 
stessi, perché qui non c’è la distanza tera-
peutica che ti mette al sicuro. Qui dev’es-
serci l’empatia, il saper cogliere i movimenti 
nell’altro, il riuscire a percepire dentro di sé 
il suo ostinato grido di partecipazione. 
Questa competenza la vedo come estrema-
mente significativa. La sofferenza, quando 
non è consegnata alle trascrizioni cliniche, 
ma è registrata nelle nostre emozioni, ci 
mette in moto, entra dentro di noi come 
domanda. Per questo uno dei grandi sfor-
zi da fare oggi è rimettere in discussione 
tutte le categorie classiche dell’assistente 

sociale, dell’educatore... La sofferenza non 
va incasellata: incasellarla è un modo per 
non entrarci in contatto. E anche per evi-
tare di leggerla dentro il contesto urbano: 
ma solo così può diventare domanda che 
interpella la città, le sue politiche, e non 
solo l’operatore. 

La frattura tra disegno 
della città e socialità
L’intreccio tra sofferenza e città si coglie 
venendo qui. Per raggiungere Casa della 
Carità sono passato davanti a quegli 
impressionanti casermoni di nuova co-
struzione...

Lì c’era la Magneti Marelli. L’hanno rasa 
al suolo e hanno costruito quei casermoni. 
Pensavano di fare un villaggio da 5.000 per-
sone, adesso gli appartamenti sono vuoti, 
non riescono a venderli. Nel progettarli 
non hanno neanche considerato di fare una 
scuola. La non connessione tra pensiero ur-
banistico e socialità è una frattura tremen-
da. Quando ho partecipato all’assemblea 
dei cittadini, reclamavano perché questo 
quartiere era stato venduto come pieno di 
verde, con la piscina olimpionica... E ades-
so non c’è neanche la strada per uscire dai 
caseggiati. Se passi la sera, vedi solo qualche 
lucetta accesa dentro una devastante solitu-
dine. Il peccato originale è che si è lasciato 
alla speculazione urbanistica il compito di 
rispondere al bisogno di casa.
Oggi è grande il bisogno di bottega, di luo-
ghi sotto casa. Penso agli anziani che abitano 
qui intorno e che hanno riscoperto, venendo 
da noi la mattina, la voglia di uscire casa, di 
leggere il giornale. Sono persone che si tro-
vano a vivere in uno scenario abitativo pro-
fondamente mutato rispetto alla loro storia. 
Un tempo in questa zona c’era la dimensione 
del cortile, oggi c’è l’anonimato del caseg-
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giato con una forte componente straniera, 
specie di egiziani. Venendo in Casa della 
Carità durante la settimana, gli anziani del 
quartiere cantano, ballano, mangiano e si 
legano affettivamente a questo luogo, così 
colmo di stranieri. Persone che fuori di qua, 
in strada, metterebbero preoccupazione e 
che qui hanno un nome e una storia. Sono 
questi anziani che ci dicono che è possibile 
superare chiusure mentali e sociali. 
Questo apre un ragionamento su un’altra 
competenza fondamentale degli operatori 
oggi: la capacità di ricreare dimensioni in-
formali di socialità, per contrastare l’anoni-
mato del vivere urbano che crea solitudini 
e rancori. 

Sotto le grandi querce 
di Nuova Delhi
Quando i territori vengono abbandonati 
i problemi si accumulano e degenerano. 
E solo quando diventa indifferibile l’af-
frontarli, scatta l’emergenza. Tu critichi 
spesso la categoria dell’emergenza. 

Sì, sono molto preoccupato dalla categoria 
dell’emergenza come categoria che croni-
cizza le situazioni. L’emergenza attiva una 
risposta nell’immediato, ma non dà vita 
a processi di trasformazione. L’altra sera 
qui c’è stato l’incendio di un campo: 100 
persone rom si sono trovate senza più un 
tetto. Subito la formula è stata: troviamo 
dove sistemarli. Oppure penso all’emergen-
za freddo, che è stata gestita con una grande 
imprenditorialità dell’emergenza: i cavalieri 
di Malta, la Croce Rossa, i City Angels, i 
gruppi di volontari, tutti a portare coperte 
in giro... E la giunta comunale ha portato i 
posti letto da 2.000 a 2.500. 
Ora, lungi da me pensare che non ci debba 
essere questo intervento di emergenza: se 
la casa brucia, bisogna buttare acqua. Però 

un welfare di emergenza convoca energie 
di assistenza, che non diventano energie 
di cambiamento. Mentre invece io credo 
molto nella prevenzione come capacità di 
anticipare i problemi. Ma vedo che il tema 
della prevenzione è relegato nei corridoi dei 
ragionamenti. 
Certo oggi rilanciare la prevenzione chiede 
a noi una reinvenzione dei modelli. L’altro 
giorno Benedetto Saraceno ci ha porta-
to l’esperienza di Nuova Dehli: è venuta 
al Souq [il Centro studi per la sofferenza 
urbana di Casa della Carità, NdR] questa 
donna, psichiatra straordinaria, che ha 
fatto il servizio psichiatrico sotto le grandi 
querce. Con poche risorse ha messo insie-
me gruppi di auto aiuto, riportando una 
grande capacità di risultati. Noi invece ogni 
esperienza l’abbiamo codificata, ogni servi-
zio funziona sulla logica delle prestazioni, 
dell’accreditamento. Per certi versi guai se 
non fosse così. Ma oggi la sofferenza è tal-
mente trasversale alle situazioni, talmente 
complessa, che non possiamo non rimettere 
in discussione i nostri modelli e provare a 
inventarne di nuovi. 

Le domande dai 
sotterranei della storia
Di fronte a tutta questa sofferenza che 
transita nelle strade della città, ti chiedi 
nel libro «e noi cosa possiamo fare?». E 
la scelta che indichi è quella di «stare 
nel mezzo di un vivere che non è digni-
toso»...

Stare nel mezzo significa stare nella relazio-
ne, lasciarsi inquietare dalle domande che le 
storie incarnano. Dico sempre: meno male 
che sono arrivato in Casa della carità, se no 
sarei diventato troppo «operatore fisso». 
Venire qui mi ha incasinato tutta l’esisten-
za, ma mi ha messo dentro ancora la voglia 
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di inventare, di non dare per scontato le 
risposte. 
Quando Martini volle la «gratuità» come 
tratto distintivo di Casa della Carità, non 
intendeva solo l’aspetto economico, ma più 
radicalmente il sovvertimento della troppa 
standardizzazione degli interventi, che poi 
introduce una logica di potere nelle rela-
zioni di aiuto. Gratuità è porsi la grande 
domanda sul potere: stiamo occupando 
l’altro con il nostro aiuto o ci stiamo riem-
piendo di domande? I poveri, se si è capaci 
di ascoltarli, rimettono davvero in gioco la 
complessità. 
Nel libro, citando Frei Betto, dico che dai 
sotterranei della storia arrivano brucianti 
domande. I sotterranei della storia sono «i 
poveri», quelli che non hanno potere, che 
non contano nulla. Quelli che troppe volte 
servono per confermare il nostro apparato 
ideologico o per accreditarci nella nostra 
bontà. Ma queste situazioni dovrebbero 
smontare qualsiasi accreditamento e riem-
pirci di un sacco di dubbi, di domande, di 
inquietudine. 
Quando senti l’urlo della sofferenza, del 
perché?, vengono fuori le domande radica-
li. Ti inchiodi in ginocchio a chiedere «Dio 
dove sei?». Quando l’altro giorno abbiamo 
ragionato su Lampedusa e sui 20.000 morti 
del Mediterraneo, quando ascolti il viag-
gio dalla voce dei migranti, quando vedi 
le donne che hanno il corpo segnato dalla 
violenza della tratta che le fa prostituire qui 
da noi, ecco l’unica cosa che non vorrei è 
che ci sia qualcuno che dà la risposta troppo 
facile. Per favore, quello che conta sono le 
domande, non sono le risposte. 
Questa è la grande lezione del processo di 
deistituzionalizzazione, che non è un pro-
cesso ideologico, ma è il non sentirsi mai 
a posto, l’avvertire continuamente che ci 
sono domande che ti cambiano, il ricono-
scere l’altro come soggetto non da gestire, 

ma da rimettere in gioco con le sue energie. 
Io ho imparato tantissimo a dubitare, a te-
ner dentro l’inquietudine. E l’inquietudi-
ne ti porta a condividere le domande con 
chi già ci sta pensando e con chi ha voglia 
di ricercare con te. Fa nascere il bisogno 
di confrontarsi con il proprio gruppo di 
lavoro. E a volte di chiedere ragione alla 
politica e alle istituzioni di fronte a scelte 
incomprensibili e disumane. 

Lotta alla povertà  
o ai poveri?
Come nel caso di Anna...

Sì, la storia di Anna è emblematica. Anna 
è questa giovane donna rom denunciata 
nel 2006 per «accattonaggio con minore»: 
chiedeva l’elemosina con il suo bimbo in 
braccio. All’epoca aveva 20 anni. Le hanno 
dato l’avvocato di ufficio, il quale ha posto 
la residenza di questa donna nel suo ufficio. 
Poi Anna è venuta a vivere in Casa della 
Carità, ha preso la residenza a Milano, ha 
cercato e trovato lavori regolari, ha manda-
to i propri figli a scuola. Ha fatto insomma 
un processo di emancipazione straordina-
rio. Nel frattempo l’iter giudiziario è pro-
seguito, senza che lei lo sapesse perché il 
suo avvocato d’ufficio non si è mai preso 
la briga di dargliene comunicazione. Non 
l’hanno mai cercata perché hanno pensato: 
una donna rom, chissà dove sarà? Fatto sta 
che il 3 gennaio di quest’anno ha scoperto 
di dover scontare una condanna a sei mesi. 
Questa volta sono andati a prenderla a casa, 
di mattina, mentre stava aiutando le figlie a 
vestirsi. Solo il tempo di accompagnarle a 
scuola e poi l’hanno messa in carcere, prima 
a Monza, poi a Como. 
Di fronte a questa situazione, emblema di 
come in carcere a volte finiscono le perso-
ne sbagliate, ho deciso di fare il digiuno ad 
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oltranza. Ho protestato con l’unica forma 
che avevo, che era la debolezza. In tre giorni 
si è mosso il mondo. Quando sono andato 
ad aspettarla fuori dal carcere di Como, è 
stato un grande momento di commozione. 
Ripensare a questi episodi, a fronte di tan-
ti altri altri fallimenti, rimette in moto le 
energie. 

Portare reciprocità 
dentro la città
Hai citato il Cardinal Martini che vedeva 
Casa della Carità come un luogo non solo 
di ospitalità, ma come un’accademia di 
cultura dentro la vita della città. Anche 
nel libro ci sono molte sottolineature 
della sfida culturale oggi...

La sfida culturale è provare a riportare lo 
sguardo di reciprocità al centro dell’interes-
se della città. Con azioni concrete, ma anche 
gesti simbolici. Penso all’altra sera quando 
al Teatro Strehler abbiamo distribuito agli 
spettatori il pane. Non un pane qualunque, 
ma il pane preparato dalle donne rom che 
hanno compiuto negli ultimi anni percorsi 
straordinari di autonomia e inclusione so-
ciale. 
Consegnare il pane è stato un gesto sim-
bolico per dire alla città che anche chi è in 
difficoltà ha qualcosa da offrire. Al tempo 
stesso quella serata, a cui ho partecipato 
con Marco Paolini ed Eva Cantarella, vo-
leva essere un modo per rendere visibile 
la volontà di riscatto di queste donne, che 
si sono lasciate alle spalle la vita nei campi 
irregolari e ora vivono in case, cercando di 
dare ai loro figli un futuro migliore.
Ma penso anche all’altro giorno, quando 
abbiamo lanciato insieme alla Fondazione 
Romanì Italia la battaglia contro la discri-
minazione: erano qui 140 rom, la sala era 
piena, non ci stavamo dentro. E le donne, 

ancora le donne, hanno raccontato come 
hanno fatto il possibile per uscire dall’esclu-
sione nella quale erano costrette e come lo 
abbiano fatto per i loro figli. 
I rom sanno che che non li abbiamo ac-
compagnati da vittime semplicemente, ma 
dentro una battaglia fatta anche di con-
traddizioni, di vincoli reciproci. Il patto di 
socialità e di legalità era questo fondamen-
talmente. Però insieme ai rom si è dato vita a 
un percorso di emancipazione, che vale per 
loro come vale anche per i 25 detenuti del 
carcere di Bollate che tutte le mattine ven-
gono qui a fare i volontari. Accompagnano 
gli anziani del quartiere a fare commissioni, 
vanno a prenderli a casa in macchina per 
portarli dal medico, si occupano del servizio 
docce per i senza dimora, fanno le pulizie 
nelle stanze e nelle sale comuni usate dagli 
ospiti della Casa della Carità. E alla sera 
tornano in carcere a Bollate perché hanno 
una pena da scontare. Però vengono qui e 
dopo che hanno aiutato ci troviamo insieme 
a bere il caffè, a chiacchierare... 
Siamo evidentemente dentro a dinamiche 
complesse. Ma una complessità che va colta 
e va sempre più comunicata. Queste storie 
meritano di essere raccontate, perché solo 
attraverso la conoscenza si superano diffi-
denze e si promuove una diversa cultura 
della convivenza. 
Dal primo gennaio abbiamo anche inizia-
to una esperienza alle docce comunali. A 
Milano ci sono tre docce comunali, dalle 
quali ogni giorno passano circa 2500 per-
sone. Noi alla mattina siamo lì davanti con 
un camper e raccogliamo le loro domande, 
offriamo tutte le occasioni possibili per co-
minciare dei percorsi di cittadinanza. Per-
corsi che cominciano dal dare un nome e 
un cognome a queste persone, dal toglierle 
dall’anonimato, perché il problema della 
povertà è anche la massificazione, la sper-
sonalizzazione. Sono «i poveri», «i richie-
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denti asilo», «i profughi»... Etichette sotto 
le quali scompaiono le soggettività.

Dall’impotenza nasce 
la domanda politica
Oggi anche da parte degli operatori 
sociali c’è un po’ la paura di andare a 
intercettare nuove domande, perché i 
bisogni aumentano, le risorse scarseg-
giano e non si sa che cosa poter offrire 
alle persone. Nel tuo libro, e anche in 
questa conversazione, richiami a non 
rinunciare a entrare in relazione, anche 
se non si ha la risposta... 

È difficile qualche volta dare risposte se 
non quella dell’accompagnare, dello stare 
nel mezzo, del darsi la mano. Uso questa 
immagine che non è solo un fatto fisico, ma 
un segnale di vicinanza. È dire: mi stai a 
cuore. 
Stiamo ragionando molto su questo perché 
qui c’è una grande sofferenza. Nel senso 
che noi ospitiamo il 10% delle persone che 
vengono a chiedere, cioè riusciamo a dare 
risposte strutturate solo a una persona su 
10. E questa è una domanda che rilancio 
alla città. La dimensione politica per me è 
sollecitare le risposte anche agli altri. 
Qui ci sono 120 posti letto, ne abbiamo 
aggiunti altri, ma non bastano mai. Adesso 
giù c’è una donna egiziana che è arrivata 
accompagnata da altre due donne egiziane 
che l’hanno trovata in strada, e io non ho 
un posto letto da darle. Stare lì ad ascoltarla 
vuol dire darle il senso dell’impotenza, però 
dopo questa impotenza ritorna in me come 
domanda politica. Quando faccio politica, 
quando faccio battaglie di cittadinanza, è 
perché ho preso atto che a quella storia non 
ho potuto dare una risposta come bisogna-
va. La domanda politica non nasce per un 
apparato ideologico, nasce dall’incontro con 

l’altro. Io credo che la domanda del povero è 
una domanda di grande sapore politico.
La cultura di cittadinanza non è soltanto 
quella del registro anagrafico, ma è una 
cultura antropologica, per cui queste per-
sone fanno parte del sogno di cittadinanza 
fraterna che ho dentro. Credo che non si 
riesca ad andare avanti su certe sfide, se non 
mettiamo in moto le energie spirituali che 
abbiamo dentro, se non sogniamo l’impos-
sibile. Balducci diceva «siate ragionevoli, 
chiedete l’impossibile». Questo discorso 
per me sta dentro una categoria che chiamo 
la categoria «spirituale»: una spiritualità an-
che laicamente intesa, che mi impone con-
tinuamente di smontare tutte le sicurezze 
e tutte le impotenze che abbiamo dentro e 
di metter dentro un’energia che a volte è 
inchiodata nell’intercessione. 

Se non abbiamo risposte 
mettiamoci a chiedere
Martini parlava molto della preghiera di 
intercessione che è quella che lui fece in 
Duomo quando scoppiò la guerra in Iraq. 
Lui disse: io non sono dalla parte di nessu-
no, sto in mezzo. 
Intercedere è portar dentro la contrad-
dizione e tenerla come elemento quasi di 
mediazione e di sfondamento. Intercedere 

Noi riusciamo a dare 

risposte strutturate 

solo a una persona 

su 10. E questa è 

una domanda che 

rilancio alla città. 

La dimensione politica 

per me è sollecitare 

le risposte 
anche agli altri.
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significa stare nel mezzo, non sentire la sto-
ria dell’altro come estranea. Significa non 
vedere una risposta e diventare anche tu 
uno che chiede. Ecco, paradossalmente 
quando ascolto e non ho risposte da dare, 
mi devo metter anch’io a chiedere, divento 
anch’io uno che chiede. Chiedere alla poli-
tica le risposte, bussare alle porte insieme. 
Portare dentro le contraddizioni, viverle 
con questa dimensione del domandare, che 
nel racconto biblico è quella del «Dio mio, 
Dio mio dove sei?». 
La spiritualità naturalmente è anche silen-
zio. Io ho ripreso a scrivere poesie in Casa 
della Carità. Ho ripreso a scrivere poesie, 
perché per me la spiritualità è pregare, por-
tare dentro le mie esperienze di prete che 
è gioiosamente in ricerca, però vive dentro 
tutta la fatica. Io non so pitturare, non ho 
altre capacità espressive. E quando le per-
sone mi raccontano le loro storie, mi riman-
gono dentro alcune emozioni che vibrano 
e che non riesco a comunicare con discorsi 
razionali. E allora ogni tanto scrivo poesie, 
qualche volta invoco, qualche volta faccio 
silenzio.

Le storie dell’altro come storie che ci 
interrogano. E l’aiuto come un assumere 
le domande dell’altro, quando a queste 
domande non riusciamo a dare risposta. 
L’impotenza non diventa quindi indifferen-
za, ma diventa sentimento politico...

Riconoscere l’impotenza non è mai abban-
donare l’altro. È mantenere la relazione 
con lui, con lei. E dirgli: guarda che la tua 
storia che mi ha insegnato così tanto adesso 
la rendo una storia emblematica per dare 
battaglia. Credo che alcune lotte che stiamo 
facendo hanno nome e cognome, anche se 
le persone non ci sono più. Non ci sono più, 
ma sono entrate nella nostra vita a sedimen-
tare rabbie, angosce, gioie, speranze. 

Sono molto preoccupato dell’aiuto dato 
come formula di potere, come una dimen-
sione che non entra dentro di noi. Lo strut-
turare risposte, che pure deve essere fatto, 
ha bisogno però sempre di ventate, di vento 
che rimette in discussione, che destruttu-
ra le nostre risposte. Quando vedo alcuni 
gruppi, anche del terzo settore, mi accorgo 
che sono invecchiati molto, perché hanno 
continuato a riprodurre le stesse risposte, 
e non avvertono neanche più che occorre 
un grande cambiamento. 

È tempo di rimetterci  
a leggere e studiare
Oggi abbiamo bisogno di sperimentare, di 
innovare, di riconsiderare il nostro modo 
di rispondere. Quando Martini volle Casa 
Carità pensava a un luogo dove ridisegnare 
uno sguardo sulla città. Questo è un labo-
ratorio: non un laboratorio potente, non 
un laboratorio che insegna agli altri, ma un 
laboratorio che permette di guardare la città 
da questo microcosmo che è il grido e il 
silenzio delle persone che la percorrono. E 
da cui la domanda di senso arriva forte.
Ho detto prima che scrivo poesie. Devo dire 
che lavorando qui mi sono anche rimesso a 
studiare. Ed è una cosa che chiedo di fare a 
tutti gli operatori. Il mio numero di abbona-
menti alle riviste in questi anni è aumenta-
to: riviste sociali, pedagogiche, teologiche, 
pedagogiche, sociologiche... Questo perché 
le connessioni oggi contano per capire la 
realtà e per provare a influenzarla.

Oggi il mondo del sociale vive con pre-
occupazione questa fase. Molte realtà 
chiudono, c’è in giro un clima di ritiro, di 
sfiducia. Come vivi questo momento?

È un grande momento di cambiamento que-
sto. E non riesco a essere pessimista. Dico 
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sempre che pessimisti possono esserlo quelli 
che hanno così tanta distanza dagli altri che 
possono pasteggiare a champagne e starsene 
tranquilli in disparte. Quando invece senti le 
persone, certo ti prende la rabbia per come 
vanno le cose, ma questo ti fa scattare una 
energia interiore che va raccolta. 
Oggi la gente deve avvertire che questa di-
mensione delle politiche sociali, del welfa-
re non è residuale. Quando dico politiche 
sociali non sto pensando solo a politiche 
di risposta. Prima ancora sto pensando a 
un tessuto di socialità, di beni comuni, di 
legami che qualche volta sono storie com-
plicate. È mai possibile che tutta la straor-
dinaria esperienza di umanità che c’è nella 
nostra società – di pluralità di visioni, di 
meticciato, di impastamento di culture – 
non diventi protagonista del cambiamento 
sociale? È mai possibile che le nostre realtà 
siano relegate nella sfera della testimonian-
za? Che la povertà continui a essere adde-
bitata alle organizzazioni caritatevoli? La 
carità non è mai sostitutiva della giustizia. 
Quando Martini fece a Gerusalemme la 
famosa meditazione sull’eccedenza della 
carità, disse: la carità avvolge la giustizia. 
La avvolge, la riempie, è dentro le sue fibre. 
Non c’è carità senza giustizia, è una truffa 
altrimenti. Non si può mai trasformare il 
diritto in elemosina. 

Non fare lobby,  
ma sentire la polis
Queste tematiche non si affrontano perché 
– si dice – fanno perdere voti. Credo invece 
che questo Paese debba interrogarsi forte-
mente. A partire dalle autorità morali come 
la Chiesa, che dev’essere Chiesa povera: 
quella che don Tonino Bello chiamava «la 
Chiesa del grembiule» e che, come Martini 
ricorda, deve «ritrovare quella semplicità e 
scioltezza con cui la Chiesa degli apostoli, 

piccolo gruppo insignificante, ha affrontato 
il colosso della cultura del proprio tempo». 
Fino alla società civile e al terzo settore: 
penso al grande errore di essere andati a 
fare lobby per difendere la propria realtà. 
Penso alla contrattazione con la politica che 
anche il mondo cattolico ha fatto. 
Questa logica del contrattare con la politica 
i propri interessi, il proprio particolare, va 
rovesciata. La domanda alla politica dev’es-
sere oggi una cultura di cittadinanza che 
precede e rimette in discussione anche il 
proprio essere organizzazione sociale. Al-
meno se abbiamo una visione di giustizia 
sociale, di non esclusione. 
In questo scenario anche gli operatori so-
ciali sono chiamati a ripensarsi. Abbiamo 
bisogno di competenze che impegnino 
la tecnica a rispondere alla passione che 
sentiamo dentro. Non si può ovattare di 
silenzio la sofferenza delle persone. Ogni 
volta che come organizzazione ci accorgia-
mo che stiamo diventando servizio che non 
si interroga più, dobbiamo andare dentro 
a smontarlo. La sofferenza deve diventare 
l’insopportabile che entra dentro di te e ti 
spinge a capire come poter tutelare la di-
gnità delle persone. 
In questo senso la sofferenza oggi chiede 
di uscire dal tuo compito professionale e 
porta dentro qualcosa in più: il riscoprire 
che di fronte a quella domanda sei messo 
in gioco anche tu come cittadino. Per cui 
la domanda politica non è una domanda 
da aggiungere, ma è una domanda esigente 
che sta dentro di te. La polis la devi aver 
dentro di te. Quando parlo di sofferenza 
urbana, intendo sostanzialmente questo: 
una domanda di cittadinanza.

Virginio Colmegna, sacerdote, è presidente 
della Casa della Carità «Angelo Abriani» di Mi-
lano: virginio.colmegna@casadellacarita.org
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SOSTE DI DISCUSSIONE

Antefatto. Un «esperto di 
droghe» incontra un grup-

po di avvocati di famiglia. Nello 
scambio di conoscenze recipro-
che viene formulata – tra le altre 
riflessioni – questa sintesi.

Una modulazione 
dei concetti di cura
La cura delle dipendenze pato-
logiche è un processo comples-
so dagli esiti incerti; non a caso, 
l’Oms definisce la dipendenza 
come malattia cronica recidi-
vante. Con questa premessa, 
da tempo la clinica delle dipen-
denze è propensa a modulare il 
concetto di cura e gli esiti della 
stessa: 
• cura come guarigione (a), in-
tesa come duratura remissione 
del sintomo e capacità di ripro-
gettare la propria vita senza 
droghe, né «protesi chimiche» 
che hanno una funzione «sosti-
tutiva» e/o «compensativa»;
• cura come controllo del sinto-
mo (b), attraverso un uso corret-
to di farmaci appropriati e altri 
dispositivi terapeutici offerti 
con un approccio integrato e a 
tempo indeterminato;
• cura come tregua (c), in grado 
di combinare periodi di asti-

nenza assistita attraverso pro-
grammi terapeutici (residenzia-
li o ambulatoriali) e pratiche di 
riduzione dei danni che non 
escludono il consumo control-
lato di sostanze alteranti.
Naturalmente le versioni del 
controllo del sintomo e della 
tregua a volte si intrecciano 
producendo ibridi impre-
vedibili, mentre l’approccio 
centrato sulla guarigione ama 
restare nella sua interezza/
purezza.
Statisticamente il primo ap-
proccio ha successo in un 
numero limitatissimo di casi, 
a volte senza neanche l’aiuto 
della clinica, ma grazie a «per-
corsi di remissione sponta-
nea». Mentre nella stragrande 
maggioranza dei casi la cura è 
orientata a realizzare le ipotesi 
che ho sintetizzato nelle versio-
ni del controllo del sintomo e 
della tregua.

Un paradosso, seguito 
da dubbi e domande
A questo punto del ragiona-
mento, nel corso dell’incontro 
con gli avvocati si apre un pa-
radosso a cui faranno seguito 
dubbi e domande.

Quando il tribunale per i mi-
norenni decide della idoneità 
delle madri segnate da dipen-
denza a tenersi o riprendersi 
i figli affidati a terzi, si aspetta 
inequivocabilmente da parte 
dei servizi socio-sanitari una va-
lutazione di tipo a: la garanzia 
di un recupero totale del geni-
tore. È una richiesta plausibile? 
Ed è questa che viene accolta 
e considerata dai servizi? Non 
c’è il rischio di offrire relazioni 
(positive o negative) che per 
molti aspetti simulano e dissi-
mulano? 
Cura/guarigione: siamo di fron-
te a un equivoco terminologico 
o a una confusione concettuale? 
E a chi spetta fare chiarezza sul 
senso della cura e sul carattere 
improbabile (non impossibile) 
della guarigione? Non siamo 
forse al cospetto di un nodo vi-
tale che – tra l’altro – rimanda 
alla resistenza (incapacità?) dei 
servizi a parlare di sé?
Non è forse questo un esempio 
– magari non clamoroso – che 
conferma due limiti: la difficoltà 
dei servizi a fare «comunicazione 
sociale» e la difficoltà ad aprire 
un dibattito di metodo e di sen-
so sulle strategie di cura? 

Educarci al welfare bene comune/1

Possono i servizi uscire 
dalla fortezza della solitudine?
Claudio Renzetti

Con le suggestioni di Claudio Renzetti apriamo le «soste» agli «oggetti» del convegno 
Educarci a un welfare bene comune (8-9 novembre). La disaffezione dei cittadini verso 
i servizi è alta. Come sono alti, osserva Renzetti, i livelli di «paranoia&depressione» 
degli operatori. I cittadini faticano a riconoscere un senso ai servizi. Siamo immersi 
in un processo di delegittimazione che impedisce di vedere l’apporto del welfare per 
sopravvivere dentro l’attuale crisi. Come uscirne?
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Forse questa storia, per quan-
to marginale, è la spia di un 
problema di più vaste dimen-
sioni: i servizi non parlano di 
sé e, grazie a questa reticenza, 
alimentano numerose confu-
sioni, aspettative improbabili 
e decisioni improprie. Migliaia 
di ore di formazione sul «lavoro 
di rete» per arrivare a scoprire 
l’opacità come condizione as-
sai diffusa. Altro che ricerca di 
«connessioni multiple a legame 
debole». 

Le cose non dette 
scavano solchi
Premessa. La Fortezza della soli-
tudine non è solo il titolo di un 
bel libro di Jonathan Lethem, 
ma l’immagine più convincen-
te – almeno per chi scrive – di 
come viene vissuta la vita den-
tro i servizi. Vuol dire che pro-
gressivamente siamo arrivati a 
creare servizi autoreferenziali, 
chiusi a riccio, ignoti a se stessi 
nel doppio significato: 
• faticose collaborazioni oc-
casionali tra realtà territoriali 
che si scrutano in una nube di 
diffidenza reciproca; 
• faticose intese occasionali 
dentro i servizi tra operatori 
che si muovono in una nube di 
ignoranza reciproca. 
Non sappiamo bene cosa fanno 
i nostri presunti partner profes-
sionali né tanto meno con quale 
criterio; e poi in loro non abbia-
mo alcuna fiducia, perché non 
sono mai esattamente come 
vorremmo. Insomma, non so 
cosa combini, non credo che 
abbia senso, e comunque spes-
so mi sei d’ostacolo perché «di-
sconfermi» il mio agire. 
I rapporti sui territori tra salute 
mentale e dipendenze patologi-
che sono esempi ricorrenti di 

una comunicazione pericolosa-
mente disturbata e disturbante. 
Questi atteggiamenti sono di-
sdicevoli, forse, ma non è poi 
così grave, perché ignoranza 
e diffidenza sono straordinarie 
armi di difesa che, garantendo 
l’immobilismo (o il minimo 
indispensabile), riducono i 
conflitti e ci aiutano a tirare a 
campare. 
Ma è davvero così? 
Sfortunatamente questa è 
un’illusione perché in realtà 
la «fortezza della solitudine» è 
il contesto più adatto per con-
trarre malattie che rischiano di 
diventare interminabili. Con 
seri danni per chi ci lavora e per 
chi chiede aiuto ai servizi come 
possibile utente. Le cose non 
dette – o non sufficientemente 
esplicitate – non stanno ferme: 
si muovono e scavano solchi, 
tra le persone e dentro di esse.

Un’ipotesi diagnostica
sullo stato dei servizi
Tesi e sintomi. «Depressione & 
Paranoia» sono due categorie 
diagnostiche che si adattano in 
maniera sorprendente (e cre-
scente) allo stato di salute di 
un certo numero di servizi alla 
persona. Penso principalmen-
te ai servizi per le dipendenze 
patologiche e ai servizi di salu-
te mentale, ma non si possono 
escludere quelli socio-assisten-
ziali, educativi, domiciliari, re-
sidenziali, ecc. Certo, non si 
può negare l’esistenza diffusa 
di «eccellenze». Ma sono poco 
visibili nel panorama generale. 
Credo che questa loro opacità 
sia dovuta a un timore legitti-
mo: se funzioni a dovere – e ti 
fai notare – diventi così «attrat-
tivo» da dover gestire richieste 
in eccesso, e questo, anche se ti 

gratifica, è un guaio perché a 
quel punto non sei più in grado 
di mantenere un buon livello 
di qualità di accoglienza e di 
cura. Ma torniamo all’ipotesi 
«diagnostica».
Le manifestazioni più frequenti 
di questo disturbo (dell’umore 
e del comportamento) sono so-
stanzialmente due:
• sintomo depressivo, ovvero: 
evidente senso di stanchezza/
impotenza/apatia, cioè l’idea 
che le cose (e le persone) non 
cambieranno mai, quindi è 
inutile darsi da fare in una 
battaglia ormai persa; questo 
per alcuni operatori significa 
trovare strategie di fuga/occul-
tamento come, ad esempio, la 
vistosa passività nelle riunioni, 
le assenze mirate e programma-
te, il disimpegno, la resistenza 
passiva, l’indisponibilità a svol-
gere alcune mansioni/com-
piti; mentre per altri significa 
limitarsi allo stretto necessario 
dentro una routine consolidata 
e rassicurante (perfino per gli 
utenti). La ricerca, la proget-
tazione e l’ideazione di attività 
«innovative» è banalizzata o 
inesistente perché comporta 
la cooperazione tra attori che 
faticano a riconoscersi. Evitare 
i corridoi, restare chiusi dietro 
le proprie porte e simulare oc-
cupazioni intense e misteriose: 

Siamo in grado 
di selezionare, 
dentro ciascun 
servizio, quali sono 

le domande a cui 

non possiamo 
non rispondere? 
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questa appare una ragionevole e 
inevitabile raccomandazione; 
• sintomo paranoide, ovvero: 
l’idea che la palude nella quale 
si sprofonda giorno per giorno 
sia l’esito di «colpe» diffuse, ad 
esempio i pazienti resistenti alle 
cure; i familiari che contraddi-
cono ogni criterio di collabora-
zione; i dirigenti che ignorano e 
decidono in maniera irrespon-
sabile; gli altri servizi refrattari a 
qualunque forma di integrazio-
ne (zero reti); le professionalità 
che agiscono una competizione 
negativa (quella che svalorizza 
ed esclude le altre). La para-
noia si manifesta con forme di 
«sospetto, diffidenza, ostilità e 
risentimento» che raramente 
diventano conflitto, perché ac-
cendere un conflitto comporta 
fatica e ancora di più doverlo 
poi chiudere. 
In sintesi, la fatica di essere se 
stessi ha contagiato i servizi alla 
persona che devono (dovrebbe-
ro) confrontarsi con sfide sem-
pre più complesse e spiazzanti 
come la diffusione di quadri 
diagnostici spuri, compositi, 
mutevoli e non ancora com-
piutamente classificati dalla 
comunità scientifica. Ad esem-
pio, cos’è la doppia diagnosi? 
Cos’è il disturbo borderline? 
Cos’è quella condizione che 
intreccia marginalità sociale e 
culturale, consumo di sostanze 
e disturbo psichiatrico? Quali 
sono i fenomeni patologici con-
nessi ai fallimentari processi di 
integrazione delle comunità 
migranti?

Alla ricerca delle radici 
dei disturbi
Eziologia. Naturalmente le ipo-
tesi che sto abbozzando si ri-
feriscono a una minoranza (?), 

ma ci ragiono perché quella 
sequenza di sintomi può essere 
contagiosa. 
Ora, le radici di quei distur-
bi (depressione & paranoia) 
sono senz’altro numerose. Ve-
diamone solo alcune (e forse 
nemmeno le più rilevanti): la 
contrazione progressiva delle 
risorse disponibili; l’aumento 
impressionante dei carichi di 
lavoro, quindi del numero dei 
casi che ciascun operatore deve 
«seguire» (e a volte in-seguire); 
un totale svilimento dell’imma-
gine dei servizi da parte dei de-
cisori delle politiche pubbliche 
e di conseguenza dei media (per 
«giustificare» l’indisponibilità 
di risorse bisogna svalutare chi 
le chiede denunciando sprechi 
– che pur ci sono stati – e oscu-
rando la qualità dell’impegno 
e delle prestazioni); l’occupa-
zione di posti apicali da parte 
di figure che hanno profili pro-
fessionali incerti e competenze 
specifiche inesistenti; l’assenza 
di un confronto etico e cultu-
rale sui fenomeni patologici in 
oggetto e sul senso del lavoro di 
cura (come siamo terribilmen-
te distanti dagli anni che hanno 
preceduto la legge Basaglia); 
la negazione di un ricambio 
generazionale e professionale 
che alimenta comportamenti 
che sono diventati «vecchi» 
perché incapaci di promuovere 
innovazione critica. 

I rimedi: desiderabili, 
possibili e necessari 
Rimedi. Come è noto, l’epoca 
delle «soluzioni» si è definiti-
vamente estinta. I formidabili 
modelli matematici del Mit 
hanno già collezionato troppi 
danni e ci siamo finalmente abi-
tuati all’idea che la complessità 

ha la forma di un labirinto nel 
quale possiamo muoverci solo 
per tentativi  errori  cor-
rezioni, e poi generose pause 
durante le quali stiamo fermi 
o facciamo altro; forse nella 
speranza che, se dimenticati, i 
problemi possono anche volge-
re al meglio. 
Questa strategia si chiama «la-
sciar marinare i fenomeni» e a 
volte funziona per «assestamen-
to spontaneo». Altre volte non 
funziona e ci convinciamo, ap-
punto, che non ci sono soluzioni 
ma «rimedi probabilistici». 
Dunque, come per qualunque 
manifestazione patologica, an-
che di fronte ai segni di depres-
sione & paranoia che affliggo-
no i servizi (certo, alcuni) la 
prudenza suggerisce la ricerca 
di risposte che rispettino alme-
no tre criteri: i rimedi devono 
essere desiderabili, possibili e 
necessari. Inoltre, la prudenza 
suggerisce sguardi periferici, 
approcci obliqui, vie indiret-
te, poco assertive e sostanzial-
mente interrogative. Dunque 
le «risposte» presumono «do-
mande condivise». Qualche 
esempio? Qui di seguito, le 
domande in lista di attesa (di 
condivisione).  
• Nell’età della carestia, quali 
sono le «patologie della con-
temporaneità» che ci inducono 
a ripensare le pratiche cliniche? 
E come va ridisegnata la collo-
cazione territoriale e funzionale 
dei servizi, seguendo un criterio 
di priorità e di rilevanza? 
• Nell’età della carestia, siamo 
in grado di selezionare – dentro 
ciascun servizio – quali sono le 
domande a cui non possiamo 
non rispondere? E siamo capa-
ci di valutare come rimodulare/
reinventare quelle risposte? 
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• Nell’età della carestia, sia-
mo in grado di promuovere 
– a costo zero – gli scambi di 
operatori e le connessioni tra 
servizi come straordinarie op-
portunità formative? E siamo 
in grado di favorire occasioni 
e iniziative di «comunicazione 
sociale» che rimettano al cen-
tro della pubblica attenzione la 
salute e la cura come categorie 
fluide e complesse, e come tali 
strategiche e irrinunciabili? 
• E infine, dentro ciascuna 
équipe, siamo in grado di valo-
rizzare l’insuccesso (su questo 
si veda il libro Sutton R. I., Idee 
strampalate che funzionano, 
Elliot, Roma 2008) come esito 
provvisorio di una ricerca e di 
penalizzare la routine come se-
gno dell’immobilismo, anche 
quando assume la forma del 
«successo»? 
Arrivare a riconoscere come 
nostre queste domande – e 
forse spingersi fino a trovare 
alcune risposte – può metterci 
sulla strada dei rimedi, decisa-
mente possibili – sicuramente 
desiderabili – inevitabilmente 
necessari.

Come riattivare 
la passione civile?
Sono partito raccontando in 
breve un difficile incontro con 
un gruppo di avvocati che vo-
levano capire come dis/porre 
– concettualmente e operati-
vamente – categorie come ma-
lattia, cura, guarigione a fronte 
della necessità di formulare va-
lutazioni e decisioni sul piano 
giuridico e legale. Ho inoltre 
cercato di sostenere che i ma-
lintesi che quelle parole chiave 
sono soliti creare dipendono 
dalla scarsa propensione dei 
servizi a parlare di sé: non solo 

per informare, ma per dibattere 
sul senso e il significato di alcu-
ni termini e di numerose pra-
tiche. Ho infine sostenuto che 
quella chiusura operazionale 
– per molti aspetti necessaria e 
inevitabile – rischia di trasfor-
mare i servizi in «fortezze della 
solitudine», una condizione a 
rischio di patologie acute. L’in-
vito è quello di tentare di capire 
come venirne fuori.
Lo so bene, il potere decisionale 
di ciascun servizio è molto limi-
tato, ma non è nullo. Ci sono 
ancora spazi di manovra per chi 
ha voglia di muoversi, perché 
la parabola che dobbiamo in-
terrompere è questa: dal culto 
inconfessato dell’autoreferen-
zialità all’incombente sindrome 
paranoico-depressiva. 
Non sono le riunioni di équipe, 
i momenti formativi o gli ambi-
ti di supervisione gli esclusivi 
contesti di questa rivoluzione 
culturale, etica e valoriale. Re-
stare chiusi nelle nostre stanze 
può solo accentuare la para-
noia di sentirsi accerchiati e la 
depressione di non riuscire a 
spezzare l’assedio. Se il mon-
do attorno ai servizi non viene 
coinvolto, sensibilizzato, invaso 
dalle tematiche che sono state 
segnalate, il cambiamento atte-
so diventa un esercizio formale, 
retorico, inconcludente. Se l’at-
tenzione pubblica non viene de-
stata e alimentata da iniziative 
mirate, narra/azioni sul senso 
della cura, allora possiamo solo 
certificare che la depressione e 
la paranoia sono essenzialmen-
te rimedi estremi, straordinarie 
risorse di sopravvivenza che si 
addicono a una delle fasi del 
ciclo di vita: il tramonto. 
A giudizio di qualcuno, il no-
stro tempo «sembra essere il 

concentrato delle mancanze 
e dei frammenti: ideali svaniti, 
speranze confuse, disgregazio-
ne sociale e perdita delle mi-
nime solidarietà civili. Il pre-
valere, insomma, del comodo 
rifugio degli interessi parziali, 
tutelati contro altrui diritti e 
bisogni diffusi, e l’affermarsi 
di una resa virale a una logica 
di disinteressi collettivi. Ogni 
soggetto, tanto più se colletti-
vamente investito di funzioni 
di qualche rappresentanza, 
tende a tutelare il suo spazio, 
anche se miope, e anche se di 
vitale non ha ormai quasi nul-
la» (Celli P. L., Chi difende i 
giovani disoccupati, in «Affari 
e Finanza - La Repubblica» del 
27/5/2013).
Nella consapevolezza che 
questa citazione possa vira-
re dal preoccupato giudizio 
alla sentenza inappellabile, si 
tratta di capire come riattivare 
appunto la «passione civile di 
rischiare». Insistendo su una 
domanda che – per fortuna – 
non si schioda dal nostro oriz-
zonte mentale: con il ritorno 
delle povertà – in tutti i sensi 
– come dobbiamo/possiamo 
proteggere l’essenziale, come 
resistere e qual è la lista delle 
priorità alle quali non è giusto 
rinunciare? La mia convinzio-
ne è che delegare tutto questo 
alla «politica» sia una politica 
che non paga.

Claudio Renzetti, sociologo cli-
nico, è supervisore di servizi per 
le dipendenze patologiche e la 
salute mentale:claudiorenzetti@
libero.it
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SOSTE DI DISCUSSIONE

104, 180, 448, 285: sono le 
coordinate che offro a stu-

dentesse e studenti di scienze 
dell’educazione se mi chiedo-
no di collocare le professioni 
educative all’interno di una 
mappa. Sono i riferimenti alle 
principali leggi che convocano 
il lavoro educativo nel campo 
della promozione dei diritti 
delle persone disabili, di chi ha 
problemi di salute mentale, dei 
minori autori di reato e più in 
generale dell’adolescenza. 

Una mappa 
illeggibile 
Fino a qualche anno fa que-
ste coordinate disegnavano 
una mappa intellegibile, per-
mettendo di scorgere i nessi 
tra la dimensione educativa e 
quella sanitaria e giudiziaria, 
in una chiave critica, orientata 
all’emancipazione dei soggetti. 
Oggi, mi rendo conto che que-
sta mappa è diventata illeggi-
bile. Gli studenti, alla fine, mi 
chiedono: ma l’educatore, in 
pratica che cosa fa? 
È come se il perché (in tutte 
le direzioni possibili, il da che, 
i presupposti, e il verso che, i 
fini) risultasse superfluo per 

l’urgenza di trovare il modo di 
inserirsi, adattarsi, risultare per-
tinenti. D’altronde i racconti di 
chi si affaccia nel lavoro sociale 
parlano di casi, di ore, di carichi 
assistenziali, di una frammenta-
zione insensata, di voucher e di 
accreditamenti, di un prestazio-
nismo incessante. I diritti dei 
soggetti sono rarefatti, mentre 
evaporano gli orizzonti di senso 
nei quali collocare l’agire educa-
tivo come strumento di cambia-
mento ed emancipazione. 
E così mi trovo a costatare 
la fine delle trasmissioni. Da 
esponente di una generazione 
di mezzo che alla fine degli anni 
’90 raccoglieva il testimone dal-
la fase eroica, dai pionieri del 
welfare emancipativo, mi trovo 
oggi a prendere atto che la di-
mensione clinica – l’attenzione 
al singolo – e quella politica – lo 
sguardo sulla città – sembrano 
irrimediabilmente divorziate. 
Chi si affaccia nel campo del 
lavoro sociale da una parte è 
travolto da una spinta inarre-
stabile alla medicalizzazione, al 
ritorno di una logica compor-
tamentista stimolo-risposta, 
dall’altra alla privatizzazione 
dei problemi (la singola fami-

glia chiamata ad acquistare 
prestazioni socio-sanitarie e 
socio-assistenziali). 

Servizi esausti:
siamo tutti postumi… 
E poi c’è tanta  demotivazione, 
soprattutto nei servizi, dove si 
alternano rassegnazione o no-
stalgia per un passato perduto. 
C’è una diffusa sensazione d’im-
potenza tra chi si trova a vivere 
una condizione postuma, di 
mera sopravvivenza dei servizi 
stessi, alle prese con i tagli, le 
pressioni della rendicontazio-
ne, la convinzione dell’esauri-
mento della forza propulsiva 
del lavoro sociale. Nei servizi 
restano gli operatori esausti, 
che – come ci ricorda Gilles 
Deleuze – sono molto più che 
stanchi: sono coloro che metto-
no fine al possibile, conducen-
do un’esistenza postuma che 
«continua a finire, non smette 
mai di finire»  (ci sono pagine 
interessanti sulla condizione di 
chi «non l’ha finita con il finire» 
in Ronchi R., Che Fare, Feltri-
nelli, Milano 2012). 
Ci sono la sacche di resistenza, 
ma è sempre più diffusa una 
condizione che sembra avere 

Educarci al welfare bene comune/2

Quanto i servizi sono disposti
a coevolversi con gli utenti?
Andrea Marchesi

Nel percorso verso il nostro appuntamento sul welfare (8-9 novembre a Torino) abbiamo 
sollecitato la riflessione di una ventina di operatori con i quali abbiamo poi lavorato 
in una due giorni a giugno per condividere ipotesi di lavoro. In questa «sosta» Andrea 
Marchesi prospetta la quotidiana costruzione del welfare come presa di distanza da 
fenomeni quali medicalizzazione o privatizzazione dei problemi, per connettersi invece 
ai luoghi di «resistenza» diffusa alla scissione tra lavoro sociale e tutela dei diritti.
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reciso il legame tra lavoro so-
ciale e tutela dei diritti, soprat-
tutto quando in primo piano, 
drammaticamente, emerge 
come unica questione la tutela 
del lavoro degli operatori so-
ciali, anche a costo di negare o 
pervertire i diritti delle persone 
(«non ti dimetto, altrimenti per-
do la retta», «ti segnalo, perché 
così ti certificano e aumentano 
le ore di prestazione», «attendo 
che intervenga il giudice, così il 
mio intervento sarà sostenuto 
da una prescrizione»). 

La componente tragica 
dei problemi 
Quando vado a trovare mia ma-
dre mi attende sempre la stessa 
domanda: «Come va il lavoro? 
Sai, con tutta questa crisi...». 
Replico spesso la stessa rispo-
sta, per rassicurarla: «Quando 
c’è crisi il disagio sociale au-
menta e quindi a me il lavoro 
non manca, anzi...». 
Non è un’utile bugia rassicu-
rante, è la verità: il lavoro au-
menta, la domanda esplode, 
gli utenti sono sempre di più 
– penso al mio osservatorio 
specifico dei servizi territoriali 
per la tutela minori. Il proble-
ma non è la quantità del nostro 
lavoro, ma la sua destinazione 
d’uso e di senso. Sono sempre 
più convinto che per non ar-
rendersi alla profezia di Ivan 
Illich sulle «professioni disabi-
litanti», questa crisi e proprio 
l’esperienza della crisi che 
tutti noi stiamo facendo, ci stia 
consegnando un’opportunità. 
Si tratta di ascoltare il suggeri-
mento di Miguel Benasayag (in 
«Animazione Sociale», 271): 
«Apprendere a uscire da quella 
che chiamiamo gravità tecnica 
dei problemi per arrivare alla 

dimensione tragica, cioè conte-
stualizzata del problema». 
Ci trovo tre elementi fondamen-
tali in questo suggerimento:
• l’invito ad allargare lo sguar-
do, a collocare proprio nel cuo-
re degli effetti della crisi sociale 
ed economica la proliferazione 
delle fragilità e delle minorità 
che ci troviamo a fronteggiare, 
recuperando la perduta dimen-
sione sociale e materiale dei 
problemi che trattiamo clini-
camente nei servizi (i casi...);
• il riconoscimento che siamo 
più o meno sulla stessa barca, 
con differenti gradi di fragilità 
ma con una comune appar-
tenenza a una condizione di 
vulnerabilità che può aprire a 
inedite forme di alleanza nelle 
interazioni socio-educative;
• il passaggio dalla gravità tec-
nica alla dimensione tragica, 
che si può e si deve apprendere: 
c’è una domanda formativa che 
ci permette di trovare senso in 
tutti gli spazi di riflessività che si 
cerca faticosamente di conser-
vare nel proprio agire. Si può 
imparare se cambiamo le do-
mande che fanno e ci facciamo 
di fronte a un problema. 

Una questione 
(anche) pedagogica 
Imparare la fine per tornare a 
imparare il fine del lavoro so-
ciale che svolgiamo. Imparare 
a finire, a congedare un modo 
di interpretare il welfare, oggi 
può coincidere con una ritrova-
ta centralità dei fini, degli scopi 
del lavoro sociale: per chi e per 
che cosa, verso dove, in quale 
prospettiva ci collochiamo? 
Nell’ambito pedagogico, in 
quel campo disciplinare che 
nella mia personale visione co-
stituisce una parzialità del lavo-

ro sociale più ampio, il discorso 
sui fini è stato derubricato in 
tempi non sospetti. Parlare di 
fini evocava ideologie e mora-
lismi, visioni antropogenetiche, 
tutte cose da congedare nell’età 
della tecnologia educativa, della 
centralità del come. Sarò inevi-
tabilmente didascalico, eppure 
mi sembra che oggi un discorso 
sulle cause e sui fini sia l’unico 
possibile, per chi si occupa di 
educazione in ambito sociale e 
dunque di welfare. 
Ogni volta che incontriamo 
una persona in un servizio, in 
una comunità, in un centro 
diurno, come in un intervento 
domiciliare, la prima domanda 
diventa: perché sei qui? Perché 
sono qui? Perché siamo qui? È 
la stessa domanda che rivolgo 
prima all’altro per rivolgerla 
a me stesso che crea lo spazio 
comune dell’incontro, che può 
aprire a una logica istituente, 
che permette di riconoscersi 
in una differente ma comune 
condizione di mancanza, di 
vulnerabilità, di insufficienza e 
quindi di ricerca e desiderio. 
Domandarsi perché, in en-
trambi i sensi: da che, da dove 
provengono le ragioni del tuo 
arrivo in questo servizio, cosa ti 
ha portato fino a qui – ovvero, 
perché io sono qui, cosa ci sto a 
fare? – per che, verso dove, che 
tipo di percorso possiamo fare 
insieme perché tu sia in grado 
di attraversare questo servizio, 
riesca a utilizzare questo incon-
tro per andare oltre, per trovare 
altrove e altrimenti la tua strada 
possibile?

La logica 
della capacitazione reale
Queste domande originarie 
e necessariamente ricorsive 
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L’agire educativo 

come parte del 
lavoro sociale deve 

sempre più
imparare a occupare 

anche altri tavoli 

e interessarsi 
di altre agende.

(non sono domande iniziali e 
propedeutiche ma dovrebbe-
ro costituire la punteggiatura 
del percorso segnato dalla 
costruzione di una relazione) 
costituiscono la cornice nella 
quale collocare il discorso e la 
pratica sulla capacitazione, ov-
vero sulla canna da pesca. Un 
discorso e una pratica che sono 
specificamente educativi: inse-
gnare a usare la canna da pesca 
per potersi nutrire è la cifra di 
una logica educativa orientata 
all’emancipazione dell’altro, alla 
consegna di strumenti, all’im-
plementazione di competenze, 
dentro una relazione destinata 
a finire, a essere strumentale e 
temporanea. Ma le domande sul 
perché consentono di non dare 
per scontato che abbia senso im-
parare a usare la canna da pesca 
in un contesto dove non ci sono 
luoghi dove pescare. 
Non si tratta di abbassare le 
aspettative perché mancano le 
opportunità reali, ma di inter-
rogare il rapporto tra mezzi e 
fini, tra competenze e contesti, 
perché nella parola capacitazio-
ne non si perde la dimensione 
dell’azione e non solo della 
potenzialità. In questo senso 
torna in gioco la dimensione 
tragica: se manca il lavoro che 
senso ha formarti, orientarti, 
lavorare per la tua autonomia 
possibile per poi consegnarti 

a un orizzonte ristretto? Se 
mancano le case che senso 
può avere accompagnarti a 
una residenzialità autonoma? 
Non è forse anche questa un’in-
giunzione paradossale, magari 
meno brutale di quella che ci 
spinge a trasformare l’assenza 
di tempo e risorse nell’invito al 
protagonismo dei fragili? 

Sconfinamenti 
e beni comuni 
Resta allora valido l’invito alla 
trasgressione e agli sconfina-
menti disciplinari: la logica 
educativa è potenzialmente 
emancipativa e co-evolutiva, ma 
non basta, non può essere auto-
sufficiente. La logica educativa 
è un antidoto alla medicalizza-
zione e all’assistenzialismo, ma 
da sola rischia di rimanere con-
finata nella dimensione tecnica 
dei problemi. L’agire educativo 
come parte del lavoro sociale 
deve sempre di più imparare 
a occupare anche altri tavoli e 
interessarsi di altre agende: lo 
sviluppo locale, la coesione so-
ciale, le politiche industriali, la 
programmazione urbanistica. 
Sono proprio i confini dei ser-
vizi dentro l’attuale organizza-
zione del welfare che chiedono 
di essere trasgrediti: a partire da 
quello tra sociale e sanitario, ma 
solo per andare ancora oltre. È 
in questa unica direzione, di 
sguardo e di posizionamento, 
che il welfare trova senso come 
bene comune: fuori dagli stec-
cati dell’erogazione di presta-
zioni e servizi, per occuparsi del 
rapporto ineludibile tra capaci-
tà e opportunità, tra integrazio-
ne di diritti e doveri. 
Come? Insieme, senza solu-
zioni (Benasayag) ma insieme 
a chi nei diversi mondi e ruoli 

è disposto a cercare soluzioni 
collettive a problemi individua-
li ma sempre più comuni, ricor-
dandoci che i beni comuni non 
sono prodotti ma sono essen-
zialmente processi relazionali e 
cooperativi, modi di affrontare 
i problemi da posizioni diverse, 
con esigenze e capacità diffe-
renti, ma dentro la costruzione 
di un orizzonte condiviso.

Innovare includendo, 
includere innovando 
Nelle linee guida per il pros-
simo settennato dell’Unione 
Europea (EU 2020) si parla di 
«crescita inclusiva e intelligen-
te» e si parla tanto di innovazio-
ne sociale. Ci sono elementi in-
teressanti quanto preoccupanti 
per le sorti del welfare europeo. 
Una sfida ineludibile sembra 
essere la ricerca dei nessi tra 
innovazione e inclusione. 
In questa direzione l’inclusio-
ne potrebbe essere una delle 
cifre dell’innovazione sociale: 
innovare includendo, inclu-
dere innovando (non era forse 
questo, anche, lo sfondo che 
ha portato alla legge 180, alla 
legge 104...?), facendo delle 
grandi domande sociali aperte 
occasioni per fronteggiare le 
questioni in termini innovati-
vi, avendo a cuore allo stesso 
modo sia l’inclusione sia l’inno-
vazione sociale. Anche perché 
oggi non basta più dire che ci 
vuole un villaggio intero per 
crescere un bambino, perché 
in realtà è necessario un altro 
modo di vivere nel villaggio per 
continuare a crescere.

Andrea Marchesi, pedagogista, 
lavora presso la cooperativa 
Arti&Mestieri Sociali di San Giulia-
no Milanese: andrea.marchesi@
artiemestierisociali.org
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Senza un’utopia 
rimane il poco che viviamo 
quotidianamente

Intervista a 
Benedetto Saraceno
a cura di 
Roberto Camarlinghi
Francesco d’Angella

La città oggi produce sofferenze. Per 
questo ha senso parlare di «sofferenza 
urbana». Ossia di una sofferenza che 
non è solo individuale e psicologica, 
ma è intersoggettiva e collettiva. 
L’esperienza della sofferenza ha 
cioè statuto politico, non morale. 
Ne sono prova i racconti dei tanti 
che portano su di sé la precarietà e 
ruvidità del vivere in questa società. 
Ma se questo intreccio doloroso tra 
storie private e storie della città è vero, 
allora è vero anche il suo rovescio. 
Ossia che per costruire lo star bene 
(o meno male) bisogna lavorare dentro 
i contesti di vita, avendo in mente 
il sogno di una città vivibile e ospitale.

Lavorare 
con il sogno di 
una felicità urbana
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N ella costellazione di idee che pos-
sono fecondare un nuovo progetto 
di welfare, ve n’è una racchiusa in 

una formula efficace e facile da memoriz-
zare: «sofferenza urbana». L’ha coniata 
Benedetto Saraceno, psichiatra formatosi a 
Trieste con Franco Basaglia, per molti anni 
direttore del programma di salute mentale 
dell’Oms a Ginevra e oggi direttore scien-
tifico del Souq, il Centro studi sofferenza 
urbana di Casa della Carità (presieduta da 
don Virginio Colmegna) a Milano, dove lo 
abbiamo incontrato. 
«La sofferenza – scrive nei Quaderni on-
line del Souq – pur restando una esperienza 
soggettiva è anche contemporaneamente 
intersoggettiva (si pensi alla sofferenza dei 
nuclei familiari nelle condizioni di pover-
tà, vulnerabilità, insalubrità ambientale) 
e collettiva (si pensi ai quartieri degradati 
delle periferie urbane, alle bande giovanili 
o alle aggregazioni disperate di immigrati 
sistematicamente esclusi da ogni accesso 
alle opportunità della città)». Vi è cioè un 
intreccio – profondo e sottotraccia – tra sto-
rie private e storie della città che va svelato, 
riconosciuto e sempre più tematizzato. 
Storicamente questa lettura delle fatiche 
delle persone costituisce una matrice del 
lavoro sociale, che si è però smarrita in que-
sti anni di specialismi dilaganti e di approcci 
sanitarizzanti o psicologizzanti ai problemi. 
Ma oggi è con questa lente che dobbiamo 
tornare a leggere – dice Saraceno – la pro-
fonda infelicità non solo degli ultimi, ma dei 
penultimi, dei terzultimi e dei cittadini tut-
ti. Dagli adolescenti scolarizzati in percorsi 
formativi altamente demotivanti, ai giovani 
diplomati e laureati sistematicamente pre-
carizzati e s-progettualizzati, agli anziani 
soli che con pensioni povere conducono 
vite impoverite, alle vite difficilissime, peri-
colose e solitarie delle giovani madri sole. 
È oggi necessario rilanciare questa chiave di 

lettura dei problemi delle persone. Una let-
tura che considera le città, i contesti di vita 
come fattori di benessere o malessere. Che 
invita gli operatori del welfare a pensarsi 
dentro l’orizzonte della polis. Che sollecita 
i servizi a uscire dagli ambulatori e a diven-
tare laboratori di socialità. Che richiama la 
corresponsabilità di tutti gli attori di una 
città – sociali, economici, politici – nel per-
seguire l’utopia di una «felicità urbana».

La città oggi  
fabbrica sofferenze
Qualche anno fa hai lanciato queste due 
parole, sofferenza urbana, che hanno 
avuto una immediata fortuna... 

Sì, sono piaciute, tanto che le ho trovate 
citate sempre di più in articoli e seminari. 
Adesso sono nati persino «centri di soffe-
renza urbana» in Brasile, in Argentina, a 
partire da questa intuizione. Intuizione che 
ha in sé un ossimoro perché mette insie-
me qualcosa di estremamente privato – la 
sofferenza – con qualcosa di estremamente 
pubblico – l’urbano. 
La sofferenza è infatti, nell’accezione co-
mune, una dimensione estremamente in-
dividuale, psicologica. Siamo sofferenti per 
una vicenda d’amore, per un lutto, per una 
malattia. Dall’altro lato l’urbano è il non 
plus ultra del pubblico. Urbano è la civis, 
è la civitas, è la città medioevale, è la piaz-
za rinascimentale, è il mercato, è il suq. La 
nozione di sofferenza urbana collega queste 
due sfere, lontane solo in apparenza.
Per molti anni chi si è occupato di soffe-
renza non ha saputo capire il nesso tra la 
dimensione affettiva e privata e la dimen-
sione pubblica e politica della sofferenza. E 
chi si è occupato di urbano, nel senso della 
cosa pubblica, ha negato il diritto alla di-
mensione della sofferenza e dell’affettività. 
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Sono vecchi peccati originali della sinistra: 
se ci si occupava di politica, non ci si poteva 
occupare della dimensione affettiva; se ci 
si occupava dell’universo psicoanalitico, 
la politica era incidentale. Invece, secondo 
me, non ci si può più occupare del pubblico 
senza considerare l’implicazione affettiva 
personale e non ci si può più occupare 
della dimensione affettiva personale senza 
coglierne le implicazioni politiche. Ecco 
perché «sofferenza urbana».
Sofferenza urbana è un ossimoro paradig-
matico di una condizione dove il contesto 
politico della città ha ricadute nella vita 
privata di ciascuno. Prendiamo il precario 
che tutte le mattine sale su un vagone puz-
zolente e si fa un’ora e mezza da pendolare 
per venire a lavorare nelle giornate grigie 
di blade runner milanese: costui non speri-
menta forse una sofferenza urbana? Speri-
menta sì la sua tristezza, la sua infelicità, il 
suo non poterne più, però il treno è delle 
Ferrovie Nord che sono uno squallore. E fa 
il pendolare per guadagnare poco e maga-
ri in nero. Per questo dico che dobbiamo 
rivisitare continuamente la nostra dimen-
sione personale con la lente del politico e 
la nostra dimensione politica con la lente 
del personale. 

Perché non ci servono  
i monospecialismi 
La nozione di sofferenza urbana è inte-
ressante per le implicazioni che ha nella 
pratica degli operatori sociali. Qual è 
secondo te la principale? 

Se assumiamo l’ipotesi della sofferenza ur-
bana, non ci servono i monospecialismi. Del 
tipo «io sono esperto di tossici, tu di matti, 
lui di poveri, quell’altro di immigrati...». 
I monospecialismi respingono chi arriva 
con domande complesse: «No guardi, lei 

ha sbagliato sportello, qui facciamo i poveri, 
non i depressi». «Scusi, lei è qui come pro-
stituta o come albanese? Ce lo dica subito». 
Con i monospecialismi noi costringiamo la 
gente a essere riconosciuta per un pezzo di 
sé e a rinunciare al resto di sé. Se sei tossi-
co ti posso dare qualcosa, ma se sei matto 
tossico? Si guarda cosa prevale, ma diventa 
uno scaricabarile. «Io faccio solo nani, scusi 
ma lei non è nano, allora…». «Ma io sono 
povero». «Eh ma noi facciamo nani, se lei 
non è povero e nano niente». 
Questa logica oggi non tiene più in città 
che si presentano sempre più come il ghet-
to pre-pineliano. Al Louvre c’è una grande 
tela dove si vede Pinel che scioglie le catene 
dei matti, e si dice «lì nasce la psichiatria». 
Nasce per acquisizione di una identità. Per-
ché cosa fa Pinel? Pinel va nel ghetto dove 
ci sono i ladri, le prostitute, i pellagrosi, i 
sifilitici, i poveri, gli appestati e i matti. E 
dice: «I matti sono roba mia: sono malati, 
bisogna curarli, facciamo l’ospedale per 
loro». Storicamente è un passo in avanti. 
Questo medico, dal magma doloroso di una 
indifferenziata poli-identità dell’esclusione, 
riconosce ai matti un bisogno diverso ri-
spetto ai pellagrosi, alle prostitute, ai ladri. 
E, si dice, «crea la psichiatria come disci-
plina moderna». 
Ma oggi la città si presenta sempre più 
come il ghetto pre-pineliano. Perché non 
ci presenta i matti, a capo. Le prostitute, 
a capo. Gli immigrati, a capo. Ci presenta 
un cluster, cioè un insieme di sofferenze in 
cui tu sei matto, tossico, immigrato, donna 
con bambino piccolo... Sei tante cose. E 
allora siamo sicuri che sia ancora un pro-
cedimento progressista o progressivo la 
differenziazione: a destra si accomodino le 
prostitute, a sinistra i bambini, i tossici al 
piano sopra? 
Prendiamo una famiglia: il padre disoccupa-
to ogni sera picchia la moglie perché torna a 



6 |  Animazione Sociale ottobre | 2013 intervista

casa ubriaco; la moglie tutte le sere prende le 
botte ed è costretta a rapporti sessuali contro 
la sua volontà;  hanno un bambino di nove 
anni che di notte fa la pipì a letto e va malissi-
mo a scuola. Un giorno la donna prende co-
raggio e denuncia. Il centro donna la prende 
in carico perché dice «poverina, il marito la 
picchia»; lo psicologo si occupa dell’enuresi 
notturna del bambino, senza che la scuola sia 
consapevole della situazione che vive a casa; 
il padre lo segue il centro di alcologia perché 
dice «lui è un bevitore». Ha senso questa 
compartimentazione? O non dovremmo 
avere un servizio capace di rispondere alla 
sofferenza urbana, che ha dentro la malattia, 
la povertà, la marginalità, l’esclusione tutta 
insieme? Siamo sicuri che la differenziazione 
– piano 1, piano 2, piano 3 – di questo grande 
manicomio pre-pineliano che è il mezzanino 
della metropolitana sia una cosa buona? O 
non è una logica che porta a dare risposte 
lineari a domande che sono complesse? 

«È di competenza nostra 
chi arriva da noi»
Uno dice: «Bello, carino, e quindi che servi-
zi dobbiamo costruire?». Certo che poi c’è 
una mediazione da creare, non puoi avere 
il servizio che si occupa di tutta la sofferen-
za urbana. Però, perché non ci può essere 
qualcuno che ti riceve con la complessità 
del tuo cluster di problemi? Certo che se sei 
una donna che ha una infezione, andrai dal 
ginecologo; se sei un bambino che va male 
a scuola ti accompagnerò dallo psicologo... 
Non sto negando che poi esistano degli skill 
tecnici; ben venga che ci sia uno che sa di 
bambini, uno che sa di malattie trasmissibili, 
uno che sa di alcoldipendenza. Che ci sia una 
polivalenza di saperi va benissimo. Quello 
che però è importante è che ci sia un luogo a 
cui la sofferenza si possa presentare nella sua 
complessità. Perché , se no, cosa succede? 

Che nessuno capisce se chiedi aiuto perché 
sei povero, sei matto, sei immigrato. Ogni 
servizio riproduce la sua miserabile risposta 
semplice a una domanda drammaticamen-
te complessa. Invece serve una mediazione 
di buon senso. È chiaro che se hai bisogno 
di una sutura devi andare da uno capace di 
suturarti, non metti il prete a farlo. 
L’esperienza di Casa della Carità perché è 
interessante? Perché qui nessuno ti doman-
da: «A quale gruppo di sfiga appartieni?». 
Basaglia, negli anni ’70, alla domanda «di 
cosa siamo competenti noi psichiatri?» ri-
spondeva «è di competenza nostra chi arriva 
da noi, punto». Don Colmegna dice «è di 
competenza nostra chi arriva qui». Vuol far 
la doccia? Vuol mangiare? Vuole la casa? 
Scappa perché non ha i documenti? È po-
vero? È matto? Non importa, qui c’è una 
porta di entrata che non lo respinge, che gli 
dice: siediti, vuoi dell’acqua, un caffè? Come 
quando arrivi in uno sperduto paese della 
Grecia accaldato, non sei ancora a trenta 
metri dalla porta che esce una signora con 
un bicchiere di acqua gelata, un cucchiaio di 
marmellata dolce e ti dice «bevi che fa caldo, 
mangia la mia marmellata, poi si vedrà». Poi 
si vedrà cosa posso fare per te.
Ecco Casa della Carità dice «prima siediti e 
bevi l’acqua, poi si vedrà». Certo che se poi 
la persona che arriva qui ha un’infezione, se 
ne occupa la Gaia che è un medico. Se dà di 
matto, va dalla Silvia che è una psichiatra. Se 
deve fare il trapianto di cuore non è che Col-
megna glielo fa in cucina, lo manderemo al 
Niguarda. È ovvio che in Casa della Carità 
ci sono competenze diverse. Però anzitutto 
c’è una porta di entrata che accoglie. 
Non è così ingenuo quello che sto dicendo, 
non è un buonismo aspecifico per cui tutti 
possiamo fare tutto. Spesso invece ho la sen-
sazione che i servizi siano brutali perché 
non riconoscono più la complessità delle 
persone, delle domande.
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Con la cravatta,  
senza la cravatta
Chi è l’operatore sociale che lavora con 
la sofferenza urbana?

Per me l’operatore sociale oggi è una perso-
na capace di fare una operazione estrema-
mente sofisticata, che è quella di decostruire 
continuamente le risposte istituzionali dure 
che le istituzioni danno. L’operatore sociale 
sa attraversare le istituzioni perché le co-
nosce. La lunga marcia attraverso le istitu-
zioni, diceva Basaglia. L’operatore sociale 
sa come si fa a parlare con la questura, sa 
come si fa a ottenere i documenti, sa come 
si fa a chiedere una casa popolare. Possiede 
un know how molto fine di attraversamento 
delle istituzioni. Sa che ci sono leggi, regole, 
burocrazie, non è uno spontaneismo scioc-
co il suo. Non è fratel Ettore, qui non si dà 
la minestra ai poveri. No, qui si dà lavoro, si 
cercano le case, si negozia la legge Maroni, si 
aiuta ad avere i documenti in ordine. 
Allora l’operatore è per prima cosa un gran-
de esperto di istituzioni: le conosce, le visita, 
le sfida, fa le alleanze. Il bravo operatore è 
un furbacchione delle istituzioni. Però nello 
stesso tempo le decostruisce, continua ad 
attraversarle per decostruirle. Bisogna co-
noscere bene la logica del manicomio per 
chiudere il manicomio. Bisogna conoscere 
bene la miseria del lungodegente cronico 
matto per costruirne la riabilitazione. 
Io spesso ho l’impressione che gli operatori 
siano o l’una o l’altra cosa. O sono mol-
to competenti nel loro pezzo, sanno fare 
la loro robina – la psicologa, il terapista 
occupazionale… – ma non hanno in men-
te di dover decostruire le istituzioni, non 
hanno una spinta utopica e trasformativa, 
sono dei burocrati, dei poveretti. Oppure 
fanno come i centri sociali, che certo de-
costruiscono, però decostruiscono e basta. 

Non sono poi in grado di dare alla persona 
l’appartamento, di metterla in regola con i 
documenti, di non farla andare in galera. 
Invece bisogna conoscere la legge per sca-
valcarla. La sfida all’istituzione parte dalla 
conoscenza dell’istituzione. 
Allora in questo attraversamento continuo, 
in questa spola costante tra l’altamente sofi-
sticato dell’istituzione – tu devi sapere an-
dare in questura a negoziare – e l’altamente 
creativo di trovarti in strada a cantare, a 
fare il carnevale con i bambini, a mangiare 
con gli anziani del quartiere – in un caos 
dove non capisci più chi è il rom, chi è il 
matto, chi è l’operatore – sta oggi la capa-
cità dell’operatore. Che non si perde nella 
gioiosa confusione, ma la governa perché 
ha la consapevolezza di che cosa si può fare 
e che cosa non si può fare, di quali sono le 
regole del gioco. 
Questo è l’operatore sociale per me. E do-
vrebbe essere pagato tantissimo perché 
quando è bravo ha competenze straordina-
rie. Qui c’è un operatore che si chiama Bep-
pe che mi è molto simpatico; se vedi come 
lavora con gli utenti lo trovi costantemente in 
abbracci, baci, chiacchiere, battute, lo vedi in 
un universo di spontaneità e di forte umaniz-
zazione della relazione. Ma lui si occupa dei 
documenti, legalizza le posizioni illegali, co-
nosce le leggi e continua a navigare con que-
sto doppio cappello: con la cravatta, senza la 
cravatta. Il cattivo operatore sociale è invece 
quello che o vive incravattato dal suo piccolo 
sapere modesto, quattro pirlate di psichiatri, 
quattro pirlate di psicologi… Oppure vive 
in una specie di decostruzione impoverita, 
selvaggia, protestataria e infantile. 

È tempo di tornare  
a fare politica
I tempi chiedono oggi di riscoprire la po-
liticità del lavoro sociale. Ma il rapporto 
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tra il lavoro sociale e la politica è fatto 
di incomprensioni, di distanze. 

Oggi c’è uno iato drammatico tra politica 
«alta» e pratica «bassa» degli operatori. Ed 
è un problema grande perché se tu fai tutto 
top non hai nessun impatto con la realtà. E 
se tu fai tutto down cambi il tuo orto, ma 
non le leggi. La politica invece è navigare 
tra top down e bottom up. Bisogna essere 
capaci di fare questo ascensore che ti porta 
dalla pratica quotidiana in cui metti le mani 
nel fango, ad avere un pensiero elaborati-
vo che fa cambiare le leggi, le politiche, le 
coscienze. Non è facile, ma nemmeno im-
possibile.
Il guaio è che oggi c’è una presa di distanza 
generalizzata dalla politica. Cos’è successo? 
È successo che siamo in un grande equivo-
co. La gente da tempo si è resa conto che 
la rappresentanza politica è indegna. Non 
riconosce come degno chi viene eletto per 
rappresentare i suoi bisogni, le sue aspira-
zioni. Ha visto che è corrotto, che fa i suoi 
interessi. Ma il grande equivoco è che oggi 
si sta confondendo l’indegnità dei rappre-
sentanti con la messa in questione della 
rappresentanza. Ma attenzione, perché alla 
rappresentanza politica non c’è alternativa. 
Non è che con tanti tweet sostituisci la po-
litica, tanti pernacchi non fanno la politica. 
Questa è l’illusione di essere protagonisti 
essendolo sempre meno. 
Non possiamo sostituire a questa profon-
da insoddisfazione verso la politica l’idea 
che «facciamo noi». Io credo che oggi la 
società civile, chi lavora quotidianamente 
come operatore sia molto meglio della sua 
rappresentanza politica. Ma attenzione a 
non illuderci che possiamo rappresentarci 
da soli, perché questo sarebbe la morte del-
la politica, della società civile e del lavoro 
sociale. La politica deve ritornare e noi dob-
biamo ritornare a fare politica e politica di 

rappresentanza. Certo va cambiata la legge 
elettorale perché i rappresentanti dobbia-
mo poterli scegliere noi, non i partiti. 

Avere un corpo alto 
di idee sui problemi
Io ho l’impressione che oggi si sia arrivati 
al fondo del barile nel senso che c’è una 
distanza tra il fondo, dove ci sono le persone 
di buona volontà che mutano il mondo nella 
pratica, ma non hanno alcuna capacità di 
influire sulle politiche del mondo, e il tetto 
del barile, dove ci sono le persone che fanno 
le politiche ma non hanno idea di cosa ci sia 
al fondo del barile. Questo drammatico iato 
comunicativo tra le idee della politica e la 
pratica degli operatori è la sfida. Io credo 
che bisogna fortemente riproporci la prati-
ca dell’operatore sociale come una pratica 
fondamentalmente politica. Perché, se no, 
lo iato sarà sempre più drammatico. 

Cosa vuol dire per gli operatori fare 
politica? 

La politica è due cose. È saper amministra-
re, ma anche avere un corpo alto di idee 
sui problemi. La politica non è solamente 
pragmatica amministrazione. Gli svizzeri 
pensano di avere la democrazia perché 
ogni domenica votano se bisogna mettere 
la panchina qui o lì. Si sbagliano perché 
democrazia non è solo esprimere la mia 
preferenza, ma è confrontarsi sull’idea di 
mondo che io e te abbiamo. Cosa pensiamo 
dell’immigrazione, della scuola, della laicità 
dello Stato? La politica non è banalmente 
l’amministrazione. La politica è conflitto di 
valori e di idee su grandi questioni.
Perché siamo in questo stato? Perché nel 
’900 le idee sono diventate le ideologie. E a 
un certo punto, ormai trent’anni fa, la gente 
si è stancata delle ideologie. Morte le ideo-
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logie sono morte però anche le grandi idee. 
Ma noi non possiamo pensare, come pensa 
Berlusconi, di amministrare l’Italia come 
una azienda che fa le patatine. La politica 
non è l’amministrazione di un’azienda, è la 
costruzione di un’ipotesi di Paese. Quindi 
cos’è la democrazia, cos’è l’uguaglianza, 
cos’è l’equità? Su queste grandi idee i cit-
tadini si schierano con visioni differenti, 
eleggono dei loro rappresentanti che con 
ragionevole scarto rappresentano le loro 
opinioni. Oggi invece abbiamo una man-
canza di visioni, tanto che Letta può ammi-
nistrare il paese insieme ad Alfano. 

Qualcosa di terribile  
è successo
Il lavoro sociale è sempre stato luogo 
di utopie, speranze, progetti di trasfor-
mazione sociale. Oggi ha ancora senso 
riproporre queste parole?

Credo che, proprio perché siamo così al 
fondo del barile, dobbiamo richiederci se 
non abbiamo diritto a parlare di speranza 
se si è cristiani, di utopia se si è laici. Se non 
reintroduciamo la dimensione dell’utopia, 
finiamo a fare le politichette e l’ammini-
strazione, magari onesta per carità, però è 
tecnica, non politica. 
Oggi cosa impedisce di affermare il diritto 
all’utopia? Credo la disperazione. Tutte 
le volte che vengo in Italia trovo persone 
disperate. Qui in Italia si è disperati per le 
condizioni del lavoro, disperati per come 
è la città, disperati per come è la politica, 
disperati perché non c’è più la sinistra, di-
sperati perché la destra è troppo stupida per 
essere anche una buona destra, disperati 
perché non ci sono più le idee. 
Le persone in Italia sono molto depresse, e 
non è vero che è colpa della crisi economica, 
è una balla. Perché la crisi economica c’è in 

altri Paesi dove le persone sono meno di-
sperate che da noi. Gli americani non sono 
disperati. Stupidamente o non stupidamen-
te, sono ancora convinti che quel modello 
di democrazia sia degno di essere vissuto. 
Allora non è la crisi economica. Molti, an-
che tra gli operatori, in questo momento 
stanno dicendo: «Che senso ha parlare di 
utopie e speranze?». Va bene, ma allora di 
che cosa parliamo? 
Credo che la funzione dell’intellettuale 
o di una rivista sia quella di alzare l’asti-
cella, fare sentire alle persone che val la 
pena vivere. Io non sono cattolico, ma la 
ragione per cui sto qui in Casa della Carità 
è che trovo questa capacità di continuare 
a pensare, malgrado gli operatori siano in 
cassa integrazione. E la capacità di pen-
sare è l’unica cosa che ci può salvare. Ho 
la sensazione che qualche cosa di terribile 
sia successo in Italia negli ultimi vent’an-
ni. Una disperazione che ha reso cinica la 
lettura della realtà: «Tanto non val più la 
pena, tanto non è vero niente». 
A Ginevra, dove vivo, vedo la televisio-
ne francese: se tu assisti a un dibattito, 
dall’estrema destra all’estrema sinistra, tro-
vi un livello di intelligenza, una maniera di 
confrontarsi, una qualità della discussione 
che non c’è in Italia. La signora Le Pen, per 

Molti, anche tra 
gli operatori sociali, 

stanno dicendo: 
«Che senso ha parlare 

di utopie e speranze?». 

Va bene, ma allora

di cosa parliamo?

La capacità di 
pensare è l’unica 

cosa che ci può salvare.
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dire, è una signora che sa discutere, Calde-
roli no. Il nostro personale politico è vera-
mente di bassa qualità. È meglio la società 
civile. Ma detto questo cosa facciamo? 
Perché tu non fai politica? Perché io non 
faccio politica? Ci siamo tutti rifiutati. Sia-
mo tutti accuratamente rimasti fuori, abbia-
mo lasciato che siano i cretini o i banditi a 
fare gli assessori. Perché quando va bene il 
politico è un cretino, quando va male è un 
gangster. Però è responsabilità nostra. Io 
sono molto ammirato e intrigato dal mio 
amico psichiatra Angelo Barbato che all’età 
di 65 anni si è messo a fare il militante poli-
tico, è entrato nel consiglio di quartiere, fa 
la battaglia per le scuole. Perché tutti noi a 
un certo punto abbiamo detto «la politica 
la facciano altri»? Perché non mi sono mai 
deciso a fare l’assessore alla sanità a Lodi 
o il senatore a Roma? Ci siamo tutti ben 
guardati. Abbiamo fatto i cazzi nostri. Io ho 
scritto libri, voi avete fatto la rivista, però 
non abbiamo più pensato che c’è un dovere 
di cittadinanza, di esserci.

La disperazione è il sentimento che attra-
versa chi sta oggi nel lavoro quotidiano. 
Se non ritroviamo le idee, l’orizzonte che 
ci dà la profondità di quello che stiamo 
facendo, resta il poco che viviamo quo-
tidianamente.

Se ci pensiamo, da papa Wojtyla a France-
sco I, la dimensione religiosa è stata emoti-
vizzata. Quando vedo folle di giovani che si 
tengono per mano, che cantano, che parla-
no di pace, amicizia, di valori, mi interrogo. 
Io non sono religioso, ma riconosco che non 
esiste più un universo laico che dica queste 
cose. Siamo diventati dei notai delle idee. Il 
papa che dice «non abbiate paura», e lo dice 
a milioni di persone che in questo momento 
hanno paura, emoziona tutti. Lui ha trovato 
le parole. Allora anche noi, mondo laico, 

dobbiamo ritrovare la capacità di utopia e 
coniugarla con la dimensione di ragionevo-
lezza, se no la spending review ci spazzerà 
via. Agli operatori sociali dobbiamo dire: 
non abbiate paura, paura di accogliere, di 
non farcela, di stare insieme, non acconten-
tatevi delle quattro stronzate che sapete.

L’utopia di una 
felicità urbana
Tra le utopie che indichi c’è quella di 
felicità urbana…

A un certo punto, nel Centro studi Souq, 
abbiamo esplorato questa dimensione della 
sofferenza urbana dicendo: e se comincias-
simo a ragionare sul suo contrario? Quan-
do si parla di sofferenza va sempre bene: si 
danno le statistiche della sfiga, noi siamo 
gli esperti della sfiga. Ma se parlassimo di 
felicità urbana? È possibile parlare di quella 
che gli economisti e i sociologi anglosassoni 
chiamano la urban happiness? Happiness è 
una parola che non ha più statuto politico, 
perché è relegata al privato. La happiness 
è andare al centro benessere, è fare la die-
ta... E invece cos’è la happiness come bene 
pubblico? È possibile immaginare una città 
felice o è una sciocchezza? Io non credo 
che sia una sciocchezza. Credo che sia im-
portante riproporre questo ossimoro, cioè 
una dimensione personale che diventa poi 
dimensione politica. 
Studiando questo concetto, ho scoperto che 
già Giovanni Battista Vico parlava di felicità 
pubblica, che già Locke e Hume parlavano 
di felicità come bene pubblico, non come 
dimensione psicologica. Mentre noi abbia-
mo ridotto la felicità a un affare privato: 
sono felice perché ho fatto le vacanze, sono 
felice perché la fidanzata mi vuole bene... Va 
bene, ma che cos’è la felicità collettiva? Da 
quando il re del Bhutan 10 anni fa ha posto 
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il problema, finanziando un grande gruppo 
di economisti di tutto il mondo, questa idea 
ha preso piede. Possiamo misurare se un 
Paese produce felicità? Esiste una felicità 
interna lorda? 
A partire da quell’input si è introdotto 
l’indice di Gini sulle social inequalities,  è 
nato un giornale di economia che si chiama 
«Public Happiness». Cioè ci si è comincia-
ti a chiedere: ma è sufficiente misurare la 
qualità di un paese dagli indici tradizionali 
economici? Se due Paesi hanno indici ugua-
li ma in uno la gente è molto più felice che 
nell’altro, quali variabili sto trascurando? 
Ci sono studi ormai che fanno vedere come, 
ad esempio, il sentimento di appartenenza 
sia una dimensione molto importante per la 
gente. Allora poniamo il caso che l’econo-
mia andasse bene, l’occupazione risalisse, 
lo spread scendesse: sfido oggi un italiano 
con la testa sul collo a dire: sono felice di 
appartenere al paese di Berlusconi, sono 
felice di appartenere al paese dove c’è la 
Lega... Voglio dire, l’orrore di un Paese che 
alla sera si insulta in televisione, che manda 
le banane alla ministra di pelle nera, è qual-
cosa che va misurato. 

Deistituzionalizzare 
la città
Allora degli economisti hanno comincia-
to a fare confronti tra Paesi e sono venute 
fuori scoperte interessanti. Per esempio si è 
visto che il senso di giustizia, il vivere in un 
Paese dove si pagano le tasse, dove i cattivi 
vanno in prigione e i buoni vengono pre-
miati, è un aspetto che per le persone conta 
moltissimo. Essere fieri del proprio Paese è 
importante. Noi abbiamo imparato a ridere 
della bandiera, a ridere dell’inno nazionale, 
a ridere di tutto perché siamo un Paese di 
pulcinella. E se invece fossimo fieri? Fieri 
come in Svezia dove la gente è contenta di 

pagare più tasse perché più tu paghi le tas-
se, più sei considerato un cittadino probo? 
Dove c’è quasi una gara emulativa a chi paga 
più tasse, perché così si contribuisce al wel-
fare, alla scuola? 
Questi economisti hanno pubblicato un 
volume di mille pagine, Bhutan Happiness 
Product, sul prodotto di felicità lordo. Si è 
visto che il sentimento di sicurezza, l’ap-
partenenza a una società che ti fa studiare 
ed essere in salute, una società che tu sen-
ti giusta, che punisce i malvagi e premia i 
buoni, sono tutte dimensioni estremamente 
importanti per la felicità pubblica dei citta-
dini. E addirittura ci sono studi pubblicati 
da autori anglosassoni che mostrano come 
in Paesi con indici economici favorevoli i 
cittadini si dicano più infelici di altri che, 
pur vivendo in Paesi con indici economici 
scadenti, hanno democrazie più perfette. 
Quindi non basta più valutare la felicità 
pubblica in termini di pura performance 
economica. 
Allora noi stiamo riflettendo e costruendo 
ipotesi sulla felicità urbana. Ci stiamo inter-
rogando sulla nostra idea di città. Che non 
è né una città fortino, né una città ospedale, 
ma è l’utopia di una città vivibile e ospitale. 
Si tratta ancora una volta, potremmo dire, 
di de-istituzionalizzare: non più il manico-
mio e la psichiatria questa volta, ma la città. 
Sia la città che oggi si delinea sempre più 
un grande ghetto, che alberga insieme po-
veri, marginali, tossicodipendenti, illegali 
e malati di mente. Sia la stessa città dei ser-
vizi, che offre ancora risposte frammenta-
te e frammentanti, mentre invece abbiamo 
bisogno di risposte in rete semplicemente 
perché le domande sono reti.

Benedetto Saraceno, psichiatra, è direttore 
scientifico del Souq - Centro studi sofferenza 
urbana: benedetto.saraceno@gmail.com
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Come non smettere 
di costruire diritti 
nella fragilità che ci avvolge

di 
Franca Olivetti 
Manoukian

Oggi le fragilità dilagano nelle nostre 
quotidianità. Sono fragilità collegate 
a perdite di lavoro, di salute, di casa, 
ma anche a perdite di fiducia nelle 
istituzioni, di luoghi di identificazione 
collettiva, di speranze nel futuro. 
In questo scenario di grande fatica 
è importante che i servizi 
socio-assistenziali, socio-sanitari, 
socio-educativi, del pubblico come 
del privato sociale, non si lascino 
risucchiare nelle sabbie mobili del 
pessimismo, delle colpevolizzazioni 
o del ripiegamento amareggiato e 
sterile su di sé. Ma trovino i modi, 
le parole, la lucidità per uscire 
dai propri confini e connettersi con altri.

Di quali servizi 
sempre più 
ci sarà bisogno?
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Le fragilità dilagano nelle nostre quoti-
dianità. Sono fragilità collegate a per-
dite di lavoro, di salute, di reddito, di 

abitazione, ma anche a perdite di fiducia 
nelle istituzioni, di luoghi di identificazione 
collettiva, di speranze nel futuro.
Le fragilità si manifestano più apertamen-
te nelle vite di coloro che si rivolgono ai 
servizi sociali e sociosanitari e sembrano 
mettere in evidenza le fragilità dello stesso 
sistema di welfare che approssimativamen-
te si è dato il nostro Paese. 
Ma le fragilità sono presenti e/o in agguato 
nella vita di tutti. È forse da qui, da questa 
constatazione inquietante, che possono na-
scere evoluzioni (rivoluzioni?) verso nuove 
realtà, verso nuove costruzioni di assetti so-
ciali, di una società democratica più giusta, 
più consapevole. 
Mi sembra allora quanto mai importante 
poter fare il punto su come si possa vivere 
e convivere nelle fragilità che ci avvolgono. 
Per dirci e confermarci a vicenda che è pos-
sibile non lasciarsi risucchiare nelle sabbie 
mobili del pessimismo, delle colpevolizza-
zioni, delle attese che arrivi qualche condot-
tiero a cui affidarsi o del ripiegamento ama-
reggiato e sterile nella propria vita privata, 
che rischia di diventare priva di vita. 

Non è tempo  
di isolarsi
Negli ultimi tempi, in varie regioni d’Italia 
e in vari ambiti, si sono moltiplicate inizia-
tive che – a partire da esigenze impellenti 
di ricollocarsi tra pressioni dei problemi 
sociali e riduzioni/contenimenti di risorse 
finanziarie – hanno individuato modalità 
diverse di operare: dal ridefinire mandati e 

obiettivi dei servizi al riattualizzare orien-
tamenti, dall’attivare interazioni e relazioni 
per integrare sociale e sanitario al promuo-
vere partecipazioni e attenzioni da parte 
di una cerchia di popolazione più ampia 
di quella solitamente implicata rispetto ai 
disagi sociali.
In alcune situazioni le sperimentazioni av-
viate hanno raggiunto degli esiti. In altre 
si sta preparando il terreno incontrando 
opportunità e insieme vincoli. In altre ci si 
interroga sulla percorribilità di certe scelte, 
imbrigliati in timori e atteggiamenti contra-
stanti. In altre ancora si sono fatti tentativi 
insoddisfacenti e si tende a ritirarsi – e a 
isolarsi – tra demotivazioni e dubbi. 
Ritengo davvero importante oggi poter rea-
lizzare confronti tra queste differenti realtà 
per individuare linee di convergenza sia ri-
spetto ai contenuti (ovvero alle compren-
sioni e gestioni dei problemi sociali) che ai 
metodi (alle strategie e modalità operative 
da adottare da parte di organizzazioni e 
professioni). 
È dagli scambi, infatti, che possono scatu-
rire apprendimenti reciproci, comprensioni 
più approfondite, proposizioni più consi-
stenti da portare all’attenzione collettiva, 
ipotesi con cui orientare decisioni e azioni 
a livello organizzativo e amministrativo. Ed 
è dai confronti che gli operatori possono 
ricavare ri-motivazioni e valorizzazioni del 
loro lavoro e del ruolo che possono svolgere 
per contribuire a ricostruzioni sociali tanto 
invocate e tanto urgenti nel nostro Paese.
Letture e rielaborazioni delle sperimenta-
zioni e innovazioni attuate per affrontare i 
problemi sociali richiedono di collegarsi ad 
alcune analisi più generali sulla «crisi» che 
vive la nostra società e ad alcune ipotesi 

* Le riflessioni contenute in questo testo sono state 
scritte in preparazione dell’Appuntamento nazionale 
degli operatori sociali «Educarci al welfare bene co-

mune. Costruire diritti nella fragilità che ci avvolge», 
organizzato dalla rivista l’8-9 novembre a Torino.
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sulle questioni aperte rispetto al cosiddet-
to welfare. E, insieme, sollecitano alcune 
riflessioni su come i servizi si collocano e 
su come potrebbero collocarsi in una pro-
spettiva innovativa. 
L’esplicitazione di queste, che possono es-
sere considerate acquisizioni conoscitive 
sufficientemente condivise e fondanti, può 
costituire un quadro di sfondo che per-
mette di contenere allargamenti di scenario 
troppo dispersivi e facilitare apprezzamen-
ti e verifiche. Qui di seguito ci si propone 
di presentarle in forma sintetica.

Quale modello di 
sviluppo per i servizi?
La crisi che investe il nostro Paese, come 
ormai viene da più parti sottolineato, non 
ha soltanto una forte componente finanzia-
ria collegata ai nuovi equilibri mondiali. È 
costituita da sconvolgimenti complessivi di 
un quadro generale che hanno risvolti pre-
occupanti, anche angoscianti e allarmanti, 
nella vita spicciola, nelle abitudini quotidia-
ne e che probabilmente non troveranno in 
tempi brevi nuovi e migliori aggiustamenti, 
risoluzioni, risistemazioni felici. 
Sono queste constatazioni che conducono 
a condividere l’esigenza di pensare a un 
altro modello di sviluppo rispetto a quello 
che più o meno consapevolmente è stato 
fin qui dominante. Che cosa implica questo 
rispetto a quanto negli ultimi trent’anni è 
stato istituito e sviluppato nel campo dei 
servizi sociali e socio-sanitari? 
In un sistema di «welfare» frammentato 
nelle diverse misure di sostegno al reddito, 
anche l’assetto dei servizi si è andato co-
struendo con varie incertezze e contraddi-
zioni, con forti differenze tra nord e sud e 
con sottili delegittimazioni. A fronte delle 
difficoltà di sostenere alcune impegnative 
scelte iniziali, si sono proposte forme di 

intervento più legate ai territori e più fon-
date su attivazioni di legami solidali. Forse 
nei micro-contesti operativi, nei confronti 
di famiglie disastrate ed emarginate, sono 
rimaste vive nel corso del tempo modalità 
di intervento paternalistiche, costituite da 
erogazioni di sussidi a titolo generoso o 
condizionati ad una adesione a modelli di 
comportamento socialmente approvati. 
Oggi, per far fronte ai problemi sociali, 
si tratta di distaccarsi più decisamente da 
un’ottica benefica o anche riparativa, per 
imboccare più apertamente scelte di rico-
noscimento e tutela dei diritti e quindi di 
riconoscimento e valorizzazione delle sog-
gettività e delle inter-soggettività.

La crisi dell’idea di 
welfare bene comune
La crisi, come viene ripetuto da responsabili 
di servizi e amministratori, ha costretto a 
ridurre pesantemente quanto si era investito 
in quella parte del welfare state costituita 
dal sistema dei servizi. Probabilmente oggi 
per ri-attualizzare, anche attraverso i servizi, 
politiche che vadano nella direzione di ga-
rantire entro un sistema pubblico delle pro-
tezioni sociali rispetto alle fragilità, e quindi 
di tutelare l’esercizio di diritti sociali (diritti 
di cittadinanza) in una prospettiva univer-
salistica, va ricordato che la crisi è anche 
crisi dello «Stato» come istituzione e crisi 
dell’idea stessa di «welfare». 
Lo Stato coincide sempre di più con una 
pubblica amministrazione che nel suo 
funzionamento, per garantire maggiori 
controlli, ha irrigidito e moltiplicato proce-
dure e regolamenti. La burocratizzazione 
dei comportamenti si è diffusa ovunque 
nei rapporti con i cittadini accrescendo di-
stanze e diffidenze. Altre istituzioni (scuo-
la e università, ospedale e servizi sanitari, 
tribunali, carceri…) che sono chiamate a 
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minuti di cui sono intessuti tutti i cambia-
menti. Spesso nei quotidiani si trovano se-
gnalazioni di iniziative virtuose, proposte 
come esemplari e relativamente semplici, 
fondate su scoperte e ideazioni che erano lì 
a portata di mano. Si descrivono iniziative 
di chi ce l’ha fatta o ce la fa senza grande 
fatica. Difficilmente si pone attenzione al 
rovescio della medaglia, agli aspetti con-
flittuali, alle frustrazioni e alle smentite e 
quindi anche a come si è potuto reggere 
agli impatti disconfermanti. 
Forse anche su questi aspetti sarebbe im-
portante investire per offrire dei reali sup-
porti all’intraprendere. Il pensare che sosta 
prevalentemente su ciò a cui si dovrebbe 
tendere rischia di essere separato dal darsi 
da fare. E allora il fare rischia di rispondere 
a urgenze ed emergenze da cui si è pressati 
e a cui non ci si può sottrarre, ma non si ha 
né il tempo né lo spazio per ri-flettere.

Aiutare cittadini e 
amministratori a capire
Da più parti si segnala la centralità di co-
struire partecipazioni efficaci al discorso 
pubblico e insieme riflessività individuali 
e collettive. Si ritiene cruciale che cerchie 
sempre più ampie di popolazione siano in 
grado di disporre nei contesti territoriali di 
letture più realistiche e lucide dei problemi 
connessi all’impoverimento delle famiglie, 
alle necessità di assistere degli anziani, al 
gestire le malattie mentali, le situazioni di 
tossicodipendenza, i bambini che subisco-
no maltrattamenti e abusi. Capire e sapere 
in merito consente sia di evitare colpevo-
lizzazioni deresponsabilizzanti sia di pren-
dere atto che «ri-voltarsi» (e non soltanto 
indignarsi) rispetto all’esistente impegna a 
misurarsi con contraddizioni, vuoti, nega-
tività, incertezze ineliminabili. 
Per gli operatori (sollecitati ad appropriarsi 

promuovere e sostenere condizioni di vita 
adeguate alle attese dei cittadini tendono 
a mantenere i propri apparati piuttosto 
che a costruire contesti perché i cittadini 
stessi possano esercitare i diritti alla salute, 
all’educazione, alla dignità, alla partecipa-
zione, all’autodeterminazione... Le istitu-
zioni tendono sempre meno a essere viste e 
considerate garanti dei diritti dei cittadini, 
non solo di quelli in difficoltà. 
L’idea di «welfare» è in crisi perché sem-
pre meno si identifica che cosa significhi e 
coesistono diverse visioni e interpretazioni 
che rimangono in sospensione, soggette a 
fraintendimenti da non chiarire per evitare 
di constatarne una insostenibile esilità. A 
fronte di crescenti squilibri di potere e di 
reddito che interrogano sulla «democrazia» 
possibile nel nostro Paese possono essere 
sostenute e messe in atto redistribuzioni 
che rispondano a un qualche criterio di 
giustizia? Possiamo ancora individuare 
rappresentazioni sufficientemente conver-
genti e condivise di quello che può essere 
da più parti visto come «bene comune»?

Pensare soluzioni 
dentro la complessità 
Negli ultimi tempi assistiamo a una molti-
plicazione di scritti, di libri e articoli che 
trattano di come collocarsi nella crisi e 
anche di come uscire dalla depressione, 
come evitare tante rinunce e sofferen-
ze, come darsi opportunità di riscatto. 
Soprattutto si cimentano gli economisti, 
ma anche filosofi, psicoanalisti e sociologi 
che si rivolgono a chi ha ruoli di governo 
per indicare nuove scelte da assumere e 
percorrere. È interessante perché signifi-
ca che si diffondono le preoccupazioni e 
maturano i pensieri. 
D’altro lato ci si può interrogare su quanto 
vengano analizzati ed elaborati i processi 
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loro per primi di questa capacità di capire) 
emerge qui con forza l’interesse e la posi-
tività del non agire da soli, del ricercare 
collegamenti per costruire nuove negozia-
zioni per una convivenza democratica. Si 
tratta di entrare nel merito delle questioni, 
arrivando anche a differenziare e chiarire 
orientamenti e opzioni, mostrando e di-
mostrando – con la maggior trasparenza 
possibile – i dati che descrivono i problemi, 
dove e come sono stati rilevati ed elaborati 
e quale senso viene ad essi attribuito, ri-
conducendolo a scelte di valori che vanno 
al di là di interessi di parte. È entro per-
corsi di questo tipo che i cittadini possono 
effettivamente capire e interloquire e che 
si possono aprire spazi di comunicazione 
nuova con gli amministratori locali.
In un territorio gli amministratori di un 
comune o di un consorzio di comuni si 
trovano confrontati con molteplici proble-
mi: gruppi di adolescenti-giovani che non 
frequentano più la scuola e moltiplicano 
azioni vandaliche; anziani soli/isolati; fami-
glie che non iscrivono i bambini alla scuola 
materna perché costa troppo e le madri 
non lavorano; famiglie di persone disabili 
che vengono private di servizi di trasporto 
o delle possibilità di frequenza ad attività 
riabilitative speciali; famiglie immigrate in 
cui la perdita del lavoro porta a condizioni 
gravi di indigenza...
Sono problemi che non hanno soluzioni 
immediate e definitive, e che richiedono 
letture non semplificate delle relazioni che 
le persone hanno con le loro difficoltà e 
con coloro con cui bene o male convivono, 
e soprattutto delle possibilità che persone 
e famiglie hanno di assumere atteggiamen-
ti aperti e attivi piuttosto che rifugiarsi in 
posizioni depresse o rivendicative. È qui 
che entrano in campo i servizi dell’area 
sociale, sociosanitaria, socioeducativa, so-
cioassistenziale. 

Promuovere 
capacitazioni diffuse
I servizi e gli operatori si trovano in una 
posizione privilegiata sotto un duplice 
aspetto: 
• rispetto alle prospettive di costruire un 
welfare sostenibile ovvero condizioni di be-
nessere e di contrasto ai malesseri che siano 
rispettose della tutela dei diritti sociali, dei 
diritti soggettivi che vanno riconosciuti in 
modo universalistico; 
• rispetto alle esigenze di far crescere 
competenze diffuse nella rappresentazio-
ne delle problematiche che attraversano i 
territori, che affannano e spesso sconvol-
gono le vite di singoli e famiglie con fatiche 
e sofferenze mortificanti. 
I servizi – in virtù della loro stessa colloca-
zione istituzionale, delle loro configurazio-
ni organizzative, delle competenze di base 
degli operatori, delle conoscenze dirette 
dei territori e dei modelli culturali in essi 
stratificati, delle esperienze maturate negli 
anni di contatto con le situazioni di disa-
gio – possono svolgere un ruolo centrale 
nel contribuire a co-costruire condizioni di 
benessere sostenibile, con specifici investi-
menti nel promuovere «capacitazioni» dif-
fuse di riconoscere e trattare i problemi. 

Nei territori gli 

amministratori locali 

si trovano confrontati 

con molteplici 
problemi che 
richiedono letture 

non semplificate.

È qui che entrano in 

gioco i servizi.
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Il ritrovarsi 
vicini ai problemi 
I servizi pubblici e privati (molte attività,  
da quelle di ascolto e prima accoglienza 
alla gestione di centri diurni e comunità 
residenziali, sono svolte da cooperative o 
enti che agiscono in nome e per conto dei 
servizi pubblici) si caratterizzano per la vi-
cinanza alla gente, ai problemi che capitano 
e che non ci si sente in grado di «risolvere». 
Spesso questa è considerata da responsabili 
e operatori una sorta di eccessiva esposi-
zione a richieste collegate a turbolenze più 
generali e rispetto alle quali si finisce per 
constatarsi impotenti. Viene sottovalutato 
quanto sia prerogativa positiva oggi per le 
istituzioni essere percepite come vicine e 
accessibili da parte dei cittadini. 
Rispetto a istituzioni come la scuola, il tri-
bunale o l’ospedale, i servizi appaiono più 
sparpagliati, identificati in modo sommario 
e frammentato, sostanzialmente «deboli». 
In realtà si ritrovano con maggiori possibi-
lità di apertura al contesto: questo può tra-
dursi in un essere in balia ma anche in un 
poter influenzare, in un chiudersi a difesa 
dell’organizzazione e delle attività esistenti 
ma anche in una sollecitazione viva e vivi-
ficante a modificare e modificarsi. 
La vicinanza alla gente e ai problemi co-
stituisce una caratteristica che qualifica 
positivamente i servizi se viene assunta e 
non subita. E questo implica che venga ge-
stita con competenze elevate nella gestione 
delle relazioni con singoli e famiglie, ma 
anche con amministratori e operatori di 
altri servizi, con rappresentanti di gruppi 
e associazioni, con soggetti a vario titolo 
presenti nel territorio. 

La capacità 
di far nascere fiducia
La professionalità e le esperienze acquisite 
da assistenti sociali ed educatori, da medi-

ci, psichiatri, neuro-psichiatri e psicologi, 
da infermieri dei servizi di salute mentale 
e Sert, di consultori e servizi di assistenza 
domiciliare rendono possibile un ascol-
to approfondito e attivo delle domande 
esplicite e implicite emergenti intorno 
a vari tipi di disturbi e disagi, e insieme 
apprezzamenti perspicaci delle capacità 
di comprensione e di iniziativa di diversi 
interlocutori anche potenziali. 
Negli incontri rivolti a far fronte a situazio-
ni di malessere vissute da singole persone e 
famiglie sono comunque chiamati in causa 
fenomeni e attori sociali presenti nel con-
testo. Possono pertanto venire e vengono 
(in modo più o meno consistente) messe a 
disposizione delle facilitazioni a conoscere 
e ri-conoscere le difficoltà e a distinguere 
che cosa – come e con chi – può essere 
almeno in parte modificato per attenuare 
le sofferenze e per trovare condizioni di 
vita più soddisfacenti. 
Si scoprono, nel dialogo tra operatori e 
destinatari dei servizi, riferimenti e punti 
d’appoggio, si sperimenta di poter essere 
un po’ meno soli e si fa nascere fiducia in 
se stessi e negli altri, speranza di vivere e 
di riuscire. Si costruiscono «capacitazio-
ni» per gli operatori stessi, per chi accede 
ai servizi, per chi con i servizi interagisce 
direttamente o potrebbe interagire: ci si 
attrezza per scoprire ed esprimere capacità 
più adeguate e diffuse di gestire i disagi 
sociali nei territori.

E quelli 
che si rifugiano?
Servizi e operatori talvolta non imboccano 
questa strada. Sono circondati da pressio-
ni, da emergenze e da urgenze incalzanti 
perché collegate a irruzioni di eventi critici 
nelle vite dei singoli, delle famiglie, della co-
munità locale. Sono eventi come malattie 
gravi, morti, incidenti o anche più sempli-
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cemente nascite, divorzi, invecchiamenti o 
pensionamenti oppure chiusure di azien-
de, delocalizzazioni, ecc. Si «sa» di essere 
esposti a queste vicende perché fanno parte 
dello scorrere degli anni di vita in un mondo 
che non dà tregua e ha tempi sempre più 
compressi, ma ci si trova sempre imprepa-
rati, anche travolti. E si cerca di trarsi al più 
presto fuori da ciò che fa star male. 
Forse oggi, in certe regioni del nostro 
Paese, si ricorre anche più facilmente ai 
servizi che ai parenti o conoscenti, perché 
si è guidati dall’idea di evitare la vergogna 
di chiedere o di mostrarsi nella disgrazia 
o anche perché si mette avanti la propria 
condizione di cittadini che hanno diritto 
di essere aiutati. D’altro lato coloro che 
lavorano a livello di base dell’organizza-
zione dei servizi sono incalzati da direttive 
e da razionalizzazioni collegate in partico-
lare a esigenze di contenimento di spesa 
pubblica.
Collocati tra queste opposte spinte, servizi 
e operatori rischiano di cercare di salva-
guardare degli spazi di lavoro assumendo 
posizioni difensive di pratiche collaudate 
nelle interazioni con gli utenti e tra pro-
fessionisti e anche nei rapporti con altri 
servizi e istituzioni. Da qui il rischio che i 
professionisti più qualificati (a seconda dei 
servizi, medici o anche psicologi e assistenti 
sociali) si rifugino nell’esercizio di attivi-
tà tecnicamente pregevoli, ritagliandosi 
tempi e spazi considerati intrinsecamente 
necessari per trattare adeguatamente la 
casistica. 
Si può scivolare verso un prolungarsi di liste 
d’attesa o un abbandonare tante situazioni 
al loro destino. Altri devono accorgersene 
e farsene carico. Anche se questo è fuor di 
dubbio, tuttavia è come se si abdicasse a 
una funzione di ascolto delle difficoltà da 
un lato e di comunicazione/sensibilizza-
zione di altri soggetti sociali a prendere in 

considerazione problemi, che almeno in 
parte sono di tutti e vanno affrontati con 
apporti di più risorse e cooperazioni. 

Erogatori di risorse 
sempre più esigue?
Forse i servizi stessi si trovano colonizzati 
da una cultura individualistica dominante 
in alcuni settori sociali che porta a giu-
stificare prese di distanza e a enfatizzare 
carenze e limiti entro cui si è costretti ad 
operare («faccio quello che posso»). Si 
rispecchiano in questi comportamenti e 
atteggiamenti continue frantumazioni dei 
rapporti tra cittadini e istituzioni, tra sin-
goli e tra famiglie, tra diversi gruppi sociali, 
ripetute separazioni e centrature autorefe-
renziali a cui vanno ricollegate tante forme 
di disagio e di fallimenti nel contenerle, 
tante fragilità e implicite violazioni di di-
ritti soggettivi.
Si tratta forse di aprire nuovi sguardi per 
vedere e capire in tanti e in tanti modi in 
quale mondo ci troviamo e ci troveremo a 
vivere. Ci confiniamo come servizi nei no-
stri assetti e ci confermiamo a misurare le 
nostre capacità di distributori di erogazioni 
ausiliarie e sussidiarie sempre più esigue? 
O pensiamo di poter diventare promotori 
e sostenitori di inesauste negoziazioni per 
arrivare a comprensioni più consistenti dei 
disagi, per identificare vincoli, per reperi-
re e mobilitare opportunità, anche là dove 
meno ci si aspetterebbe di trovarle? 

Oltre la divisione 
sociale del lavoro
Che cosa si chiede oggi ai servizi di offrire 
o fornire? Da tempo mi sembra sia stato 
acquisito che non può essere loro delegato 
di occuparsi dei malesseri, come se questa 
funzione toccasse loro nella divisione so-
ciale del lavoro. 
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Non specialisti 
del disagio
Non possono essere specialisti del trattare 
tutto ciò che nella società è considerato 
più pesante e penoso, più disfunzionale e 
contrastante con ciò che è soddisfacente, 
positivo, fortunato, di successo. O meglio, 
potrebbero anche essere considerati tali se 
si adottasse l’ipotesi che «specialisti» non 
sono tanto e soltanto coloro che si dedica-
no intensamente ad ambiti e oggetti sempre 
più circoscritti (ben delimitati e «astratti» 
dal quadro circostante) secondo un’im-
postazione tradizionalmente esistente in 
medicina – per cui ci si definisce, più che 
come chirurghi ortopedici o traumatologi, 
come specialisti del ginocchio o della mano 
e anche di quella particolare metodica per 
intervenire sulle membrane interne usu-
rate. «Specialista» significa anche, e forse 
meglio, disporre di conoscenze più appro-
fondite su alcuni problemi per poter in-
tervenire in modo più flessibile, adattando 
ipotesi e strumenti, valorizzando l’esistente 
e innovando via, mettendo in circolo in-
dicazioni esplicative e coinvolgendo più 
soggetti. 

Ma accompagnatori 
di persone e gruppi
Servizi e operatori possono farcela: in al-
cuni contesti lo stanno già facendo. Per 
operare nelle fragilità possono attrezzarsi 
per raggiungere valutazioni più realistiche, 
attente a cogliere e dare valore a segnali di 
disponibilità e di coraggio manifestati da chi 
sta male o da chi è in qualche modo vicino. 
Soprattutto in questi apprezzamenti circo-
stanziati e specifici possono coinvolgere i 
loro diretti destinatari, gli utenti e le fami-
glie, per andare verso ricerche più attive di 
ciò che può essere effettivamente di aiuto. 
Questo può essere visto come adozione di 
una prospettiva di empowerment, rivolta a 

ciascuno (che è sollecitato a riappropriarsi 
del proprio destino e a sviluppare le pro-
prie potenzialità) o anche a gruppi, associa-
zioni, abitanti di uno stesso territorio. Può 
anche essere un passaggio verso il raggiun-
gimento di «capacitazioni»: emancipazioni 
da ruoli di utenti che usufruiscono in modo 
passivo e delegante/rivendicativo per di-
ventare ed essere riconosciuti soggetti, che 
concorrono attivamente a individuare le 
strategie da percorrere nei cosiddetti casi 
singoli e anche rispetto a problematiche 
più ricorrenti e trasversali. 
Ci si può domandare se non sia proprio 
questa un’istanza diffusa rispetto ai servizi: 
che il loro lavoro comprenda degli accom-
pagnamenti di persone e gruppi a capire, 
a crescere nelle capacità di capire, per 
districarsi nelle difficoltà senza ritrovarsi 
schiacciati o strumentalizzati, minimizzati 
o assoggettati, per quel che è possibile, nel 
contesto in cui ci si trova a con-vivere. 

Co-costruire condizioni
di benessere sostenibile
Per i servizi e per gli operatori è vitale ri-
conoscere e sostenere connessioni con altri 
ambiti sociali. 

Oltre le compartimentazioni 
di un modello ormai vecchio
Nelle proposte avanzate da diversi studio-
si per fronteggiare le condizioni di crisi e 
anche nelle letture di iniziative concre-
tamente intraprese per trasformare pro-
duzioni di beni e servizi o per dare vita a 
nuove imprese e a nuove opportunità di 
lavoro, è messa in luce con particolare ri-
salto l’importanza di realizzare connessioni 
con altri: con chi è presente nello stesso set-
tore produttivo o con chi opera in settori 
contigui, per individuare sinergie possibili 
che migliorino l’uso di spazi e materiali e 
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che valorizzino le competenze specifiche 
per diventare più attenti e più efficaci nel 
rispondere alle attese dei clienti. 
Quando nei vari decreti regionali, negli atti 
di indirizzo, nelle direttive programmatorie 
si richiamano le necessità di coordinamen-
to a livello organizzativo e territoriale, si 
raccomandano le partnership o anche si in-
siste sull’integrazione socio-sanitaria, si va 
nella stessa direzione. Dichiarare e anche 
adottare come scelta strategica l’andare in 
questa direzione non significa automati-
camente riuscire a metterlo in pratica. Lo 
sviluppo del sistema dei servizi territoriali 
è stato ancorato a partizioni e comparti-
mentazioni funzionali, ma anche ideologi-
che con differenze di prestigio e di valore 
attribuite agli uni e agli altri. 
Tutto ciò che è sanitario sembra più nobile 
di ciò che è sociale; ciò che è pubblico è 
più sostanzioso e qualificato di ciò che è 
privato o viceversa; ciò che è professionale 
è più legittimato di ciò che è volontario o 
viceversa; ciò che ha dotazioni finanziarie 
conta di più di ciò che contiene idee e pro-
getti o che segnala esigenze e attese. Si trat-
ta di rappresentarsi una «con-correnza» di 
interventi che siano rivolti ad affrontare 
e gestire i problemi, più che ad attuare 
quello che ciascun attore in gioco ha già 
prestabilito. Si tratta di competere insieme 
per dare il meglio, più che trovarsi in una 
gara in cui ciascuno deve farsi valere, far 
valere le proprie idee e ottenere l’adesio-
ne dell’altro. Si tratta di accettare di non 
poter fare a meno degli apporti altrui e di 
ricercarli con modestia e pazienza, senza 
sentirsi sminuiti, delegittimati o non rico-
nosciuti.

Incontrare altri attori 
e nuovi ambienti 
Il passo tuttavia più innovativo che oggi i 
servizi stanno intraprendendo, e potrebbe-

ro con più determinazione intraprendere, è 
quello di uscire dai confini in cui li relega 
la divisione sociale. A livello locale si può 
interagire con le aziende produttive, con 
imprenditori e artigiani, con le fondazioni 
bancarie (nonostante le pesanti dissimme-
trie) non solo per chiedere (inserimenti la-
vorativi, supporti finanziari, idee), ma per 
ricercare e far emergere convergenze su 
problemi e investimenti di risorse. 
A livello più ampio si possono incontra-
re gli ambienti in cui si parla degli stessi 
problemi di cui i servizi si occupano entro 
prospettive sofisticate e assai legittimate, 
offerte da filosofi e sociologi, da econo-
misti, da storici e psicoanalisti, da artisti e 
giuristi, come accade in certi festival. Non è 
solo questione di esserci (anche questo non 
è del tutto irrilevante): può essere anche un 
modo, una strategia per risvegliare com-
prensioni più realistiche anche a questi 
livelli e per ricomporre pensieri e azioni 
verso la costruzione di qualche assetto so-
ciale più vivibile per tutti. 
Si potrebbe ipotizzare che ai servizi oggi sia 
chiesto di continuare a fornire interventi 
rivolti ad assistere in modo non paterna-
listico e con specifica attenzione al curare 
come «prendersi cura» di condizioni di 
malessere migliorabili, ma forse non elimi-
nabili. Al tempo stesso possiamo pensare 
che ad essi competa di contribuire a fare 
in modo che la società stessa diventi più 
in grado di co-operare e di ricavare da ciò 
modi più soddisfacenti di stare insieme, 
di farsi garanti delle tutele dei diritti nella 
ricerca di nuovi assetti democratici per co-
esistere con le fragilità diffuse e ri-esistere 
a fronte degli squilibri a cui le fragilità si 
ricollegano e che esse stesse inducono. 

Franca Olivetti Manoukian, psicosociologa, 
è formatrice e consulente dello Studio Aps di 
Milano: olivettimanoukian@studioaps.it
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SOSTE DI DISCUSSIONE

Le mie riflessioni partono 
dall’osservazione quotidia-

na che come operatore sociale 
riesco a realizzare da un par-
ticolare punto di vista: quello 
di chi è stato designato a pro-
gettare, a trovare risorse, con 
un punto di vista privilegiato, 
anche se complesso. È un pun-
to di vista che sta sui confini 
dell’organizzazione, capace di 
guardare all’interno, alle fati-
che degli operatori impegnati a 
rispondere a molteplici doman-
de che arrivano al Servizio da 
diversi interlocutori (persone, 
altri servizi, autorità giudizia-
ria), ma anche all’esterno, nella 
relazione con altre agenzie del 
territorio, con i soggetti della 
cooperazione e del volontariato 
che in questi anni hanno saputo 
far rete e convergere su obietti-
vi comuni.
Proverò a esplorare alcuni am-
biti e a segnalare spinte evolu-
tive e fattori che bloccano uno 
sviluppo più compiuto del 
welfare «bene comune» che 
chiamerei locale, proprio per 
le specificità che lo contrad-
distinguono e che ne fanno un 
elemento virtuoso ma anche 
una debolezza.

Impoverimento della 
società e dei servizi?
Parallelamente all’impoveri-
mento della società assistiamo 
all’impoverimento dei servizi, 
dove a fianco dei tagli progres-
sivi non vengono operate scelte 
di riorientamento delle risorse. 
Come afferma Franca Olivetti 
Manoukian, vuoti di cono-
scenza sui problemi e nuove 
domande sociali, insieme ad 
attaccamenti a procedure del 
passato, impediscono di rive-
dere e riorientare le risorse. 
Scelte che non dipendono da 
un’analisi storica di ciò che si è 
fatto, ma dalla forza di inerzia 
delle organizzazioni. Esempio 
di ciò sono le consistenti risor-
se finanziarie bloccate sui costi 
delle strutture residenziali che 
forniscono risposte a un target 
molto specifico, adottano me-
todi poco rispondenti ai biso-
gni – dei minori, ad esempio 
– e disabilitano le persone, ma 
che non sono ancora messe in 
discussione e riprogettate, non 
per farle sparire, ma per aprirli 
al territorio e incrociare un ven-
taglio più ampio di bisogni. 
Ad aggravare il quadro, inoltre, 
un velo spesso separa il «socia-

le» come fabbrica di problemi 
dai «servizi sociali» sempre più 
frastornati dalla complessità e 
ingobbiti sotto l’imperativo 
del risparmio. La tendenza a 
un progressivo razionamento 
dei servizi erogabili e delle ri-
sorse disponibili porta in primo 
piano la questione dell’equità 
e dell’inclusione nei sistemi di 
protezione sociale. «Chi c’è 
c’è», sembra stabilire, nella 
sua meccanicità, il sistema. Le 
barriere dell’accesso sembrano 
sempre più alte. Se uno accede 
al sistema di protezione, bene 
per lui. Se non vi accede, sarà 
destinato a rimanere in una 
zona d’ombra dove nessuno lo 
vedrà o si fingerà di non veder-
lo. Questo atteggiamento è la 
negazione dello stato sociale e 
della giustizia sociale.
I servizi stanno procedendo un 
po’ alla cieca. C’è una vulnera-
bilità invisibile che non arriva ai 
servizi sociali, troppo coinvolti 
sul disagio conclamato. La mo-
dalità re-attiva di rispondere ai 
problemi impedisce ai servizi di 
affrontare la lettura di nuovi bi-
sogni e di stabilire contatti con 
nuovi pezzi di società che non 
osano varcare la porta perché 

Educarci al welfare bene comune/3

Arrendersi a passioni tristi 
impedisce di vedere il futuro
Marina Fasciolo

Continuando il percorso verso il secondo appuntamento nazionale per operatori 
sociali (8-9 novembre a Torino), proponiamo in questa «sosta» le riflessioni di Marina 
Fasciolo, che invita i servizi da una parte a non procedere alla cieca fino a dimenticare 
la loro mission di contrasto delle diseguaglianze, dall’altra a connettersi con i diversi 
mondi di reciprocità per accompagnarne i processi di sviluppo e consolidamento nel 
produrre beni comuni locali.
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Il problema 
individuale 
ha fatto perdere 

l’orizzonte sociale 

e si sono 
dimenticate due 

parole: diritti 
e disuguaglianze.

pensano di non averne alcun 
diritto. Qualcuno potrà dire 
che con poche risorse è molto 
difficile sostenere il dialogo con 
nuovi target di potenziale uten-
za come i vulnerabili: in realtà 
qui, nella difesa del certo di 
fronte all’incerto, sta una spinta 
involutiva dei servizi. 
In questo procedere alla cieca, 
secondo lo schema stimolo-
risposta, dove il problema 
individuale ha fatto perdere 
di vista l’orizzonte sociale, si 
sono dimenticate due parole 
fondamentali: diritti e disu-
guaglianze.
Si è dimenticata la parola «dirit-
ti». L’universalismo dei diritti 
di cittadinanza, viene costan-
temente eroso in nome di una 
progressiva selettività degli 
interventi. Si riaffaccia l’im-
magine dei poveri meritevoli, 
della sostenibilità del progetto 
di aiuto, dell’efficacia e dell’ef-
ficienza degli interventi. 
Altra parola dimenticata è «di-
suguaglianza». L’osservazione 
quotidiana dei servizi identifica 
invece disuguaglianze struttu-
rate, cioè quelle che colloca-
no le persone in un destino a 
prescindere da ciò che sanno 
fare o vorrebbero poter fare. 
Disuguaglianze sia di tipo di-
stributivo, sia di tipo sociale e 
culturale: queste ultime hanno 
il potere di influire sulla vita 

delle persone e ottenere ricono-
scimento per ciò che si è. Pen-
siamo alle disuguaglianze tra i 
bambini e tra i giovani. Quando 
i due tipi di disuguaglianza si 
sommano, aggravano il presen-
te e restringono il futuro di chi 
le subisce.
Più ci si orienta sul target classi-
co, più si perde il collegamento 
alla popolazione più generale.

Una questione 
di fiducia 
Anche sul tema della fiducia as-
sistiamo a una specularità che si 
manifesta con la perdita di fidu-
cia nelle istituzioni e nel vissuto 
degli operatori che spesso non 
si sentono più in grado di esse-
re d’aiuto. All’operatore viene 
rimandato dall’organizzazione 
il messaggio di diventare più 
creativo, attivatore di risorse, 
esattamente come l’operatore 
rimanda all’utente il messaggio 
di rendersi velocemente auto-
nomo e di ritrovare la rotta 
della propria vita senza appog-
giarsi troppo al Servizio. 
In questa catena il rischio che 
si corre è di perdere il contat-
to, quella reciprocità che ci fa 
condividere fatiche e difficoltà, 
primo tassello di una relazione 
d’aiuto. La negazione delle 
difficoltà, lo spostamento sulla 
capacità dell’operatore a sfan-
garsi dai problemi senza attin-
gere, ad esempio, alle risorse 
economiche dell’ente, appare 
oggi come un atto sadico che 
mina fortemente quella spirale 
di fiducia che dovrebbe irra-
diarsi dall’interno all’esterno 
degli enti.
Nella pratica quotidiana la fi-
ducia sembra invece riapparire 
nei contesti di reciprocità, dove 
l’operatore sa sostare nella rela-

zione, dove sta fermo, dove non 
ha l’ansia di agire in fretta, dove 
ascolta e contiene il malessere 
dell’altro.

Qual è oggi l’oggetto 
del lavoro sociale?
Nuove realtà di disagio rom-
pono copioni prestabiliti e si 
scontrano con la loro cristalliz-
zazione dentro i servizi. 
Da condizione problematica, 
incerta e ansiogena, questa 
nuova realtà apre varchi di co-
noscenza e nuove operatività 
capaci di valorizzare i saperi 
degli operatori. Il nuovo copio-
ne non prevede più al centro il 
verbo «dare», ma «stare nella 
relazione», «accompagnare» le 
persone che sono sempre meno 
«alfabetizzate» agli eventi trau-
matici, così come gli operatori. 
Nella relazione d’aiuto diven-
ta determinante il suo inizio, 
quello spazio in cui operatore 
e utente ridefiniscono ciò che 
possono fare insieme. Una re-
lazione che deve essere il più 
possibile paritaria ridistribuen-
do potere, per superare il co-
pione classico che assegna una 
posizione «up» all’operatore e 
quindi inevitabilmente il com-
pito di risolvere e rispondere ai 
bisogni manifestati.
Una nuova visione lo vede 
consulente di processo che si 
impegna nella relazione pari-
tetica e cerca di chiarire con la 
persona il tipo di aiuto neces-
sario. Mantiene la persona in 
posizione proattiva. Importanza 
del valore della relazione: noi 
non risolviamo i problemi ma 
accompagniamo le persone. 
L’aiuto serve a trasferire com-
petenze di lettura e intervenire 
in modo che la persona stessa 
possa migliorare la situazione.
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Salta la visione tradizionale che 
vede nell’operatore l’esperto 
che fornisce risorse e servizi. Lo 
schema diagnosi-prescrizione 
rende solo l’operatore e nella 
solitudine consuma la sua crisi. 
Bisogna rompere il peso di esse-
re soli ad affrontare i problemi: 
pensare a gruppi di supporto 
orizzontali, tra fatiche che si 
uniscono, che possano soste-
nere e restituire la dimensione 
sociale ai problemi individuali, 
è la chiave di volta per preveni-
re i rischi connessi alla relazione 
duale.

Le realtà gruppali 
come luogo e strumento
Lo strumento principale del 
lavoro sociale non può più 
essere identificato nella rela-
zione operatore-utente, ma 
nelle realtà gruppali. Il gruppo 
come condivisione, scambio, 
elaborazione di idee, sostegno 
dell’operatore, ma anche come 
forma di comunicazione e rela-
zione per le persone che condi-
vidono lo stesso bisogno.
Enfatizzare la dimensione col-
lettiva del lavoro sociale soddi-
sfa anche la necessità di valo-
rizzare una delle funzioni che 
storicamente i servizi sociali si 
sono dati, ovvero la funzione 
integrativa, il tenere insieme, il 
collegare, il creare ponti. Ope-
ratori registi di ponti. Pensiamo 
alle riunioni, alle organizzazio-
ni temporanee, entità leggere 
a cui partecipano operatori 
appartenenti a istituzioni di-
verse ma che condividono una 
finalità da raggiungere, che 
sviluppano linguaggi, abitudini 
al fare assieme e progettualità 
comuni. 
La metodologia classica del-
la rilevazione del problema, 

valutazione e progettazione 
dell’intervento (che sia aiuto 
all’individuo, al gruppo, ecc.) 
è superata da una nuova sequen-
za che rinnova il modo con cui 
noi possiamo essere di aiuto alle 
persone e che si sostanzia nel 
riconoscimento, coinvolgimen-
to, supporto, ovvero nello stare 
nella situazione, ricercare in-
formazioni, conoscere insieme 
senza utilizzare categorizzazio-
ni generali tipiche dell’approc-
cio valutativo.
Altra caratteristica dei nuo-
vi strumenti a disposizione 
dell’operatore è la flessibilità: 
le progettualità che funziona-
no sono leggere e temporanee. 
Lo sguardo formalizzato non 
mette a fuoco la variabilità dei 
fenomeni, le soggettività, e ri-
schia di imbrigliare dentro le 
procedure organizzative forme 
non ortodosse di aiuto e spe-
rimentazioni, inibendone la 
realizzazione.

Le passioni tristi non 
fanno vedere il futuro
Il sentimento che pervade gli 
operatori oggi è la mancanza 
di controllo, l’impossibilità 
di incidere sul cambiamento: 
ciò provoca aumento di ansia 
e irrigidimento. Il rischio che 
corriamo quando siamo ansiosi 
è di irrigidire le nostre maglie, 
quando invece dovremmo es-
sere più flessibili, in una spirale 
che vede aumentare la rigidità, 
richiedere maggiore certezza 
e incrementare ulteriormente 
ansia. Ansia è non riconoscere 
le priorità: ciò crea confusione 
e malessere.
L’irrigidimento porta a de-
cisioni aut-aut, esemplificate 
dall’affermazione: «Se non ci 
sono le condizioni non mi atti-

vo». Il nostro irrigidimento non 
contribuisce a nessun cambia-
mento. Ci si difende dal nuovo 
e si tira su il ponte levatoio chiu-
dendoci e lasciando spazi aperti 
che vengono occupati da altri 
soggetti o inesplorati. L’identità 
e l’immagine delle professioni 
non viene avvantaggiata dalla 
posizione difensiva.
Epoca delle passioni tristi è non 
vedere il futuro.
In realtà, come ci avvertono 
Eugène Enriquez e Franca 
Olivetti Manoukian (in «Ani-
mazione Sociale», rispettiva-
mente sui numeri 250 e 259), 
come operatori dobbiamo 
chiederci quanto siamo dispo-
sti a trasgredire, quanto siamo 
disposti a sperimentare.
Chiudersi nel «saper fare», nelle 
procedure certe, porta alle pas-
sioni tristi, peraltro contagiose. 
C’è l’immagine dell’asino che 
gira intorno alla pala e scava il 
solco che lo renderà invisibile.
Il cambiamento parte da una 
nostra disponibilità emotiva: 
una disponibilità a leggere i 
problemi delle persone con 
nuovi strumenti, a risignificare 
«le perdite» in alternativa al 
giudizio di fallimento.
Esempio di sperimentazio-
ne sono progetti che defini-
rei «pixel», piccoli lavori di 
gruppo con donne, mamme, 
straniere, alle prese con il diffi-
cile compito di crescere i figli, 
affrontare la povertà, cercare 
lavoro. Il mandato agli opera-
tori, arrivato dalla direzione, 
e inizialmente vissuto come 
un’imposizione, ha invece 
avuto il pregio di stimolare la 
sperimentazione. L’esito del 
lavoro di gruppo che ha visto 
utilizzare strumenti come la 
narrazione, la rappresenta-
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zione grafica di alcuni temi, 
la creazione di testi poetici, e 
che si è concluso con una festa, 
ha portato benessere in eguale 
misura tra operatori e utenti, ri-
abilitando entrambi verso una 
maggior consapevolezza della 
propria auto-efficacia. 

Reattività 
vs proattività  
La proattività rappresenta una 
delle strade per far evolvere i 
servizi verso il bene comune, 
per farli esistere, per rilanciar-
li. È invece troppo presente la 
modalità reattiva dei servizi in 
risposta alla domanda d’aiuto. 
L’immagine più illuminante 
è lo sportello di segretariato 
sociale con l’operatore seduto 
che aspetta e orienta l’utenza. 
Filtra, discriminando chi por-
ta una richiesta conforme alle 
finalità dell’istituzione e chi in-
vece va inviato altrove. Questa 
modalità, che ha i suoi vantaggi, 
oggi mostra la sua fragilità: le 
persone si auto-selezionano a 
seconda dell’offerta prevalente 
di servizi. Se la Regione eroga 
fondi per gli assegni di cura, 
aumenteranno le famiglie degli 
anziani (le più istruite, quelle 
che leggono i giornali, che si 
informano); se diminuiscono i 
fondi per l’assistenza economi-
ca diminuiranno le richieste di 
aiuto delle famiglie, ecc. L’im-
magine della domanda di aiu-
to che emerge attraverso la re-
attività dei servizi ci fotografa 
in modo appropriato la realtà? 
Che tipo di relazione emerge 
tra istituzione e territorio?
La modalità proattiva – ovvero 
la determinazione dei servizi so-
ciali di uscire dai propri confini 
«fisici» per andare a percepire 
le situazioni più gravi, ma na-

scoste e inaccessibili – può far 
sorgere qualche riflessione in 
ordine alla «convenienza» per 
i servizi di cimentarsi nell’ap-
proccio proattivo. Un’azione di 
monitoraggio e ricerca su pro-
blemi può essere fatta in modi 
non necessariamente costosi e 
magari in condizioni non così 
gravi da richiedere poi inter-
venti radicali. Inoltre l’imma-
gine dei servizi ne viene valo-
rizzata. Quando i servizi sociali 
escono fuori dai propri confini 
angusti dell’assistenza concla-
mata e mostrano sollecitudine 
attiva, cominciano ad apparire 
in una luce diversa come auten-
tiche istituzioni generali e non 
solo come presidi marginali per 
le fasce più svantaggiate. 
Pensiamo a una ricerca per 
l’individuazione dei grandi 
anziani, ultranovantenni che 
vivono in autonomia: andare 
a bussare alla loro porta per 
conoscere i loro bisogni – ma-
gari persone che non sono mai 
state utenti – permette di farsi 
conoscere in una veste nuova e 
positiva. Proporsi, invertire il 
meccanismo classico e andare 
alla ricerca del nostro target, 
rappresenta una strategia di 
maggiore visibilità, efficacia e 
strumento per recuperare un 
dialogo con la società civile e 
magari riguadagnando valore 
agli occhi di chi oggi non ne co-
nosce neppure l’esistenza.

Il rafforzamento 
del senso di comunità
L’immagine dei servizi è com-
promessa da cattiva stampa. 
Quando viene ritrovato un di-
sabile abbandonato in casa ci 
si chiede: «Dov’erano i servizi 
sociali»; ci si dovrebbe chie-
dere: «Dov’erano i parenti, la 

famiglia, la comunità?». Anche 
solo l’incapacità a segnalare un 
problema è indicatore di una 
società «sfilacciata», carente 
nella premura verso i propri 
membri più deboli. Da ciò de-
riva che azioni istituzionali per 
ravvivare un senso comunita-
rio fragile, attraverso interventi 
collettivi di lavoro di comuni-
tà, diventano misure in grado 
di diminuire il gap tra società e 
servizi. Cittadini resi più attivi 
e solidali per aver partecipato a 
progetti solidaristici potrebbe-
ro diventare spontaneamente 
sentinelle e segnalanti di pro-
blemi al loro sorgere. Ciò pro-
duce bene comune. 
Un bene comune va distinto da 
bene pubblico; quest’ultimo è 
una realtà che va garantita dallo 
Stato, mentre un bene comune 
è qualcosa che non può essere 
deciso, voluto e fatto da qual-
cuno e offerto alla disponibili-
tà di molti. Un bene comune è 
un valore condiviso da quanti 
lo concepiscono e ne usufrui-
scono e si può realizzare solo 
con il loro concorso attivo. «È 
comune quel bene che si può 
generare solo con una condivi-
sione effettiva dal basso di tutte 
le componenti dell’intrapresa 
che lo produce» (Folgheraiter 
F., La grammatica del welfare, 
Erickson, Trento 2011). Un 
bene pubblico lo si può preten-
dere, un bene comune bisogna 
realizzarlo un po’ alla volta, con 
una partecipazione attiva dei 
membri di una comunità.

Marina Fasciolo, assistente 
sociale presso il Consorzio dei 
servizi sociali di Alessandria, 
formatrice, insegna all’università 
del Piemonte Orientale: marina.
fasciolo@yahoo.it
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